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ȰNão sou o primeiro autor da 
narrativa  A Biblioteca de Babel; 
os curiosos de sua história e de 
sua pré-história podem examinar 
certa página do número 59 de 
SUR, que registra os nomes 
heterogêneos de Leucipo e de 
Lasswitz, de Lewis Carrol e de 
Aristóteles.  

Em As ruínas circulares tudo é 
irreal; em Pierre Menard, autor 
do Quixote, irreal é o destino que 
seu protagonista se impõe. O rol 
de escritos que lhe atribuo não é 
muito divertido, mas não é 
arbitrário; é um diagrama de sua 
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1) Tudo é invenção, mas também é verdade. 

Que fique bem claro que esta história/estória nasceu da leitura de 
Ficciones, que data de 1944 Å ÅÍ ÐÁÒÔÉÃÕÌÁÒ ÄÅ Ȱ0ÉÅÒÒÅ -ÅÎÁÒÄȟ ÁÕÔÏÒ ÄÏ 
1ÕÉØÏÔÅȱ  ɀ não sendo, porém, modelar, nem um bis. Isto é, alguma coisa, 
como o excesso de notas de rodapé, é também paródia do poeta 
argentino, no sentido que Borges alimentava as ficções como quem dá 
alpiste a passarinho, de miudinho em miudinho, buscava dar veracidade 
ao inverídico e vice-versa. Assim ɀ de mito em mito ɀ se foi colando, 
colando, achegado ao estilo plástico da collage, criando pé e cabeça. A 
montagem ajuntou cuentos e histórias, paisagens portenhas, as 
lembranças vividas, as tragédias assistidas, até mesmo uma ou outra 
lágrima. Borges sempre foi assim: prolífico e curto, de literatura curta e 
grossa, de onde fugiam as alegorias, as histórias policialescas, as fantasias. 

Gullar entrou de gaiato, porque ambos ɀ Borges e Gullar ɀ tiveram 
colóquios felinos. Ocorre que em um tempo histórico os dois poetas 
estavam sob o mesmo céu, pisando as mesmas ruas e o provável encontro 
ɀ que poderia ser confirmado com um mero e-mail ao sobrevivente Gullar 
ɀ se deu na imaginação do escriba: se perguntasse perderia a graça 
mística das invenções. Imagino que me perguntei: em que ruas, quais 
bairros, tantos bares, em que livrarias, em qual quarto deserto, onde 
nasceu o Poema Sujo? Assim, fotografados os dois em pleno exílio, 
flagrados em dimensões imaginadas, a veracidade fica mais inverídica... e 
vice-versa. 

Collage por quê? Estamos na era virtual, mas a semente nasceu mesmo no 
velho livro impresso, com folhas brancas e letras pretas, com capa dura. 
Por aquela estranha coincidência, que os escritores adoram deitar em 
suas entrevistas aos leitores boquiabertos, andei com os volumes de 
Ficções e do Poema Sujo, os dois acomodados sob a mesma axila, volta e 
meia eram lidos simultaneamente, as páginas saltando aleatórias para a 
seara da imaginação. Daí, meu amigo, nascida esta idéia é difícil contê-la, 
vai crescendo, crescendo e se a gente não colhe o fruto nem arranca a 
erva daninha, é tiro e queda: pode se deitar no divã de um psiquiatra 
imaginário... 

Mas a curiosidade me levou aos buscadores e neles fui acumulando 
gordura para o que seria um artiguinho, um citaçãozinha aqui e ali, o 
bicho foi ficando apetitoso, criando vida, acredite, respirando! Não é 
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sabido, mas imaginado, que Borges gostava de se intrometer na obra 
alheia e enchê-la de pitacos. Talvez porque gostava de escrever em 
coletivo, não dentro de um ônibus ou trem, mas de parceria com outros 
escritores, como o fez com o inseparável Adolfo Bioy-Casares. Essa 
tendência é inata, não tem como controlar, então por que não? Mas re-
escrever como quem Ȱescreveȱ o que já estava escrito, da mesmíssima 
forma que Pierre Menard é autor do Dom Quixote, talqualmente da forma 
como Mário de Andrade Ȱescreveuȱ Alguma poesia, assim mesmo como 
Manuel Bandeira é co-autor do Macunaíma e mais poderia ajuntar mais 
de uma centena de etceteras, etceteras! E deu no que deu. 

Vigilei Gullar em muitas de suas aparições, palestras, programas de TV. 
Até esbarramos não mais que duas vezes. Nas palestras e depoimentos 
guardei que ele gostava de contÁÒ Á ÉÍÐÏÒÔÝÎÃÉÁ ÄÁ ȰÉÎÆÌÕðÎÃÉÁȱ ÄÏ ɉÓÅÕɊ 
Gatinho nas colagens e desenhos que Gullar inventa e o Gatinho co-
atuava, colagens advindas de um leit-motiv que não o abandona, uma 
temática constante, um tum-tum de bate-estacas seco, de som repetidor, à 
exaustão, como o 1º movimento da 5ª Sinfonia de Beethoven. Nas 
reuniões o poeta liberava os segredos da criação, de como um poema 
ȰÄÏÒÍÉÁȱ ÁÌÇÕÍ ÔÅÍÐÏ ÐÁÒÁ ÄÅÉØÁÒ ÁÓ ÆÏÌÈÁÓ ÔÅÎÒÁÓ ÂÒÏÔÁÒÅÍȢ .ÅÓÓÁÓ 
ocasiões eram apresentadas transparências de textos seus, poemas 
escritos e reescritos e tanto fui aonde Gullar ia que sabia todas as 
artimanhas e molecagens.  

Numa dessas vezes calei de espanto: na exibição de uma das 
transparências o texto reescrito no poema rabiscado surgia com uma 
letra arrevesada e a linha tão finíssima como nenhuma caneta terrestre 
possui. Sei que Gullar é ateu, por isso descartei de imediato a 
possibilidade de ser um poema psicografado. Não deu outra: todos os 
caminhos mostravam que também na poesia o (seu) Gatinho metia o 
bedelho ɀ aquelas linhas finíssimas eram sem dúvida letra de gato, 
manuscrito de gato, feitas com unha de gato. Mas calei. 

Por fim, confesso que jamais estive em Buenos Aires (em Santiago, sim), 
também não tenho o mínimo conhecimento se Borges e Gullar se 
encontraram alguma vez na vida. 
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2) Um universo pirata e sem margens. 

Jorge Luis Borges foi um literato que não respeitou fronteiras. Em nome 
da criação jamais cuidou de segregar qualquer arte, atraindo, o que quer 
que fosse, da ficção e da não ficção, para juntar à suas idéias. Tinha a 
capacidade de se intrometer na obra alheia com a naturalidade de um co-
autor. Daí nasceu a necessidade de inventar mais de um irmão gêmeo. Um 
em carne e osso, inseparável, tanto em corpo como menos em alma: 
Adolfo Bioy Casares. Outro, um fantasma criado para representá-lo nas 
trampolinagens e travessuras literárias e intelectuais: Bustos Domec, 
3ÅÇÕÎÄÏ ÓÕÁÓ ÐÁÌÁÖÒÁÓȟ Ȱ ÕÍ ÓÁÎÔÁÆÅÃÉÎÏ ÑÕÅ ÔÉÅÎÅ ÔÏÄÏÓ ÌÏÓ ÐÒÅÊÕÉÃÉÏÓȟ ÌÁ 
picardía, las deslealtades, las pobrezas y también las ternuras del 
ÐÏÒÔÅđÏȱȢ Ambos trampolinavam, vadiavam fazendo molecagens literárias 
aqui e ali, a torto e a direito. Nas traduções recriavam, nas ficções 
entremeavam realidade e invencionice, nos contos reinventavam, criavam 
bairros, cidades, países, mundos, universos. Sua técnica de escrita variava 
do plágio ao que hoje se chama pirataria, uma arte de collage contínua, 
ambos colavam em verso e em prosa.  

A tática e técnica era escrever a ficção com ares de verossimilhança, com 
um realismo que aproximava o leitor da realidade mais ancestral às 
minudências do cotidiano. E na hora de escrever uma carta, dar uma 
entrevista, uma declaração, Jorge Luis Borges entremeava as informações 
com a mais pura ficção, deixando ouvintes e escritores pasmos. Era difícil 
acreditar numa palavra, numa informação. Quando era flagrado numa 
inconsistência, jogava a bola para Ï ÉÒÍÞÏ ÇðÍÅÏȡ Ȱ)ÓÓÏ ÄÅÖÅ ÓÅÒ ÃÏÉÓÁ ÄÏ 
o "ÉÏÙȱȢ Por isso sua obra em prosa é afetada pelas citações, datas, 
publicações, autores, homens célebres, políticos, gente e cultura 
populares. Os dados e informações são, de tal maneira, inacessíveis, que 
se torna impraticável confirmar algo, incapazes de serem acreditados. 
6ÅÊÁ ÅÓÔÅ ÅØÅÍÐÌÏȡ Ȱ%Í ÍÁÒëÏ ÄÅ ρωτρȟ ÆÏÉ ÄÅÓÃÏÂÅÒÔÁ ÕÍÁ ÃÁÒÔÁ 
manuscrita de Gunnar Erfjord num livro de Hinton que fora de Herbert 
Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava 
ÃÏÍÐÌÅÔÁÍÅÎÔÅ Ï ÍÉÓÔïÒÉÏ ÄÅ 4ÌĘÎȱ ɉ4Ìön, Uqbar, Orbis Tertius, in 
Ficções). Nesse mesmo conto ɀ do qual Bioy Casares também é 
personagem ɀ para alicerçar os fundamentos da ficção, Borges 
simplesmente acrescentou ao exemplar da The Anglo-American 
Cyclopaedia (New York, 1917) as quatro páginas necessárias à inclusão 
de um artigo sobre Uqbar. Um pesquisador persistente que não este que 
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aqui escreve poderia coletar muito mais exemplos que trouxessem 
informações sobre o tipo de literatura à qual Jorge Luis Borges abraçou. 

Estava eu aqui matutando sobre isso tudo quando li no caderno Verso & 
Prosa um artigo de Wilson Martins, que alude a outro fato misterioso, 
parte do folclórico universo borgiano, essa Via Láctea de mentiras que se 
transformam em verdade, um poço de cegueira que se transmuta em 
claridade. Cito a parte que cabe: 

Ȱ5Í ÄÏÓ ÍÁÉÓ ÂÅÌÏÓ ÃÏÎÔÏÓ ÄÅ *ÏÒÇÅ ,ÕÉÓ "ÏÒÇÅÓȟ ȰTlön, Uqbar, Orbis 4ÅÒÔÉÕÓȱȟ ÄÅ ρωτρȟ 
o narrador está sozinho, em um quarto de hotel em Adrogé, Argentina. Para se distrair, 
ÅÌÅ ÒÅÖÉÓÁ ÕÍÁ ÔÒÁÄÕëÞÏ ÐÁÒÁ Ï ÅÓÐÁÎÈÏÌ ÄÏ ȰUrn-Burialȱ ɉ/ ÅÎÔÅÒÒÏ ÅÍ ÕÒÎÁÓɊȟ ÅÎÓÁÉÏ 
de Sir Thomas Browne, escritor inglês do século XVII. O livro de Browne, a quem 
Borges muito estimava, é uma dolorida meditação sobre a vaidade.  

Três anos depois, em 1944, Borges e o inseparável Adolfo Bioy Casares publicaram, no 
ÎĭÍÅÒÏ ρρρ ÄÁ ÒÅÖÉÓÔÁ ÌÉÔÅÒÜÒÉÁ ÁÒÇÅÎÔÉÎÁ ȰSurȱȟ ÄÅ Silvina Ocampo, uma tradução do 
ÃÁÐþÔÕÌÏ 6 ÄÏ ÍÅÓÍÏ ȰUrn-BurialȱȢ 1ÕÁÒÅÎÔÁ ÁÎÏÓ ÍÁÉÓ ÓÅ ÐÁÓÓÁÒÁÍ ÁÔï ÑÕÅ Ï ÅÓÃÒÉÔÏÒ 
espanhol Javier Marías, leitor entusiasta de Borges, fez sua própria tradução do livro 
de Thomas Browne. 

Perplexo, Marías descobriu, então, que Borges e Bioy acrescentaram ao capítulo V todo 
um parágrafo inexistente no original. Por coincidência, semanas depois, Borges 
desembarcou em Madri para uma conferência. Na platéia, Javier Marías resolveu tirar 
Á ÈÉÓÔĕÒÉÁ Á ÌÉÍÐÏȢ Ȱ4ÒÁÄÕÚÉÎÄÏ Ï Urn-Burial, descobri que, em sua tradução do 
capítulo V, o senhor acrescentou todo um parágrafo que não existe. O senhor se 
recorda de tê-ÌÏ ÉÎÖÅÎÔÁÄÏȩȱ ɀ perguntou.  

Demonstrando surpresa, Borges respondÅÕȡ ȰO ÖÅÒÄÁÄÅ ÍÅÓÍÏȩ .ÞÏȟ ÎÞÏ ÍÅ ÌÅÍÂÒÏ 
ÄÉÓÓÏȦȱ %ÎÆÁÔÉÚÏÕȟ ÁÉÎÄÁȟ ÑÕÅ ÊÁÍÁÉÓ ÓÅ ÁÔÒÅÖÅÒÉÁ Á ÁÃÒÅÓÃÅÎÔÁÒ ÕÍÁ ÐÁÌÁÖÒÁ ÑÕÅ ÆÏÓÓÅ Û 
prosa de BrowneȢ Ȱ4alvez tenha sido coisa de Bioy #ÁÓÁÒÅÓȱȟ ÅÌÅ ÄÅÓÃÏÎÖÅÒÓÏÕȢ ! 
resposta evasiva e irônica levou Marías a concluir que Borges não dizia a verdade. De 
modo indireto, ele confirmava a mentira. Confirmava a intromissão fraudulenta, mas 
ÐÏÄÅÒÏÓÁȟ ÄÁ ÆÉÃëÞÏ ÎÁ ÆÉÃëÞÏȱ. (Prosa & Verso, 18/08/2007)  

 

Nota: Outra invenção das mais conhecidas de Jorge Luis Borges e Bioy Casares é o 
personagem, escritor, autor, comparsa, compañero, Bustos Domecq. Era uma invenção 
que tinha vida própria, fortemente alimentada pela parelha de escritores. A respeito 
disso ɀ e para conhecer essa bizarra figura melhor ɀ reproduzo parte de uma 
entrevista de Borges (de onde não me lembro tê-la lido), na qual Borges é inquirido 
acerca de Bustos Domecq : 

ɀ¿Qué es lo que más les gusta de Bustos Domecq?  
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ɀSu fondo claramente argentino. Es, digamos, un buen ejemplo del porteño: tiene 
todos los prejuicios, la picardía, las deslealtades, las pobrezas y también las ternuras 
del porteño.  
ɀSin embargo, Bustos Domecq no es porteño...  
ɀNo. Es santafecino. Su ciudad natal es Pujato. Pero vivió siempre en Buenos Aires.  
ɀ¿Dónde?  
ɀPor el Oeste. Exactamente en el barrio Concepción. ɀ¿Y qué es lo que menos les gusta 
de él?  
ɀA medida que pasa el tiempo le vamos encontrando más defectos. El más grave, 
creemos, es que no tiene ningún inconveniente en cambiar de lealtades. Es decir, que 
está dispuesto a cambiar su esencia, si la moda lo ɀ¿Tiene ideas políticas definidas?  
ɀEn ese sentido es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que creen que el 
espectro político del país se agota entre los radicales y los conservadores. 
Posiblemente haya votado siempre por los radicales.  
ɀ¿Qué lee Bustos Domecq?  
ɀLee muy poco. Pero siempre dice que ha leído algún libro, para quedar bien. Para 
"palpar la realidad argentina", como diría él. A menudo comenta, por ejemplo, que su 
libro de cabecera es La cabeza de Goliat de Martínez Estrada.  
ɀ¿Está casado Bustos Domecq?  
ɀNunca dijo nada. Pero averiguamos que está casado con una señora espantosa y 
gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir en sus 
meditaciones.  
ɀ¿Tiene hijos?  
ɀNo. En realidad, no es muy arraigado su sentido de hogar.  
ɀ¿De qué hablan cuando se encuentran?  
ɀHablamos del tiempo. Y de la carestía de la vida. Se queja mucho de la inflación. 
También nos cuenta, reiteradamente, su último veraneo en Mar del Plata.  
ɀ¿Dónde se encuentran?  
ɀGeneralmente nos citamos en un café que está en Corrientes, entre San Martín y 
Reconquista. Muchas veces tratamos de llevarlo a "La Fragata", pero siempre se negó. 
Detesta las confíterías: prefiere los cafés.  
ɀ¿Creen ustedes que tiene éxito con las mujeres?  
ɀSí, un relativo éxito. Acostumbra a hacerles regalos, pero como está convencido de su 
encanto personal, se enojaría mucho si alguien pensara que les hace regalos a las 
mujeres para comprarlas.  
ɀ¿Va al cine?  
ɀA veces. Le gustan las películas americanas de guerra.  
ɀ¿Las de amor no?  
ɀEl tiene un romanticismo periférico. Llora mucho en el cine. Las películas de amor le 
gustan, siempre que no sean demasiado sentimentales.  
ɀ¿Qué actriz le gusta o le gustó?  
ɀSiempre estuvo perdidamente enamorado de Gloria Guzmán. En ese sentido es 
también conservador. No obstante, suele estar en las puertas de los teatros de revista 
cuando salen las coristas.  
ɀ¿Va a vivir muchos años H. Bustos Domecq?  
J.L.B.: Para mí, no. Para mí ya es un extinto.  
A.B.C.: A mí me gustaría que viviera mucho tiempo.  
ɀ¿Y Bustos Domecq qué opina sobre este particular?  
ɀNunca hablamos con él de este tema..El jamás piensa en la muerte. 
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3) A Cidade, sim, chora triste, mas canta. 

Quando estive em Santiago do Chile o estrago já estava feito, somente as 
marcas, os furos, a poeira e o pó sobraram pra contar a história. Em frente 
ao Palácio La Moneda é verídico que um guardador de autos, flanelinha e 
nas horas vagas engraxate, me contou tudo com imaginação e jeito. 
Enquanto engraxava meus sapatos bem devagar, com pausas sucessivas 
para jogarmos uma partida de xadrez, entrei de cheio nas lágrimas de 
Santiago, bem frescas, bem recentes, ainda correndo na face. 

Uma cidade de cimento, ferro, asfalto, canos, portas, janelas, 
paralelepípedos, tem, sim senhor, uma alma que fica triste. Nas faces por 
barbear, nos rostos corados das matronas gordas, nas roupas surradas, 
mas limpas, existe muito de tristeza, mas o sangue ferve quando quer 
mostrar que nem mesmo os mais famosos tremores sísmicos não foram 
ÐÉÏÒÅÓ ÑÕÅ ÏÓ ÁÎÏÓ ȭχπ ɀ aqueles abalam as casas e as igrejas, este fez 
desmoronar os sonhos e as utopias. No entanto, a um e outro, o orgulho 
prevalece quando se sabe que os vilões passam enquanto a cidade 
renasce das cinzas, se eterniza.  

Freqüentar os bares, os cafés, os bairros populares, ter bons vizinhos que 
conhecem o caminho para as adegas mais fornidas. Mais adiante tem um 
campo de pelada, um porco assado, um vinho tinto, as frutas mais 
saborosas do mundo, que Adão e Eva trouxeram quando foram expulsos 
do Paraíso, um bom papo e até um carinhoso afago, um beijo quente, das 
mulheres que não são viúvas, mas fingem que sim. E fazer amigos tão fiéis 
que não se afastam da gente nem para dormir e que choram copiosas 
lágrimas quando dos adeuses.  

Nas noites frescas demais e hora de se recolher a um tablado moderno, na 
Casa de La Peña, mais conhecida como a Peña de Los Parras, na Rua 
Carmen nº 340, num palco rés do chão, onde cantam e dançam La cueca 
de los Poetas, El Albertío e Maldigo del Alto Cielo, canções de Violeta Parra 
e logo também de Isabel e Angel. Mas a cueca é um fado triste cantando 
histórias de amor, família e saudade. Os pares dançam separados, 
volteando um ao outro. Um lenço branco na mão acena adeuses enquanto 
a guitarra e a dança, que foge a todas as características de dança, em vez 
de unir separam o casal pela força do destino. 
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Quando tudo se faz silêncio, aí, é nessa hora que a distância se anuncia 
como um fantasma, corpo e alma caem numa realidade que agora não tem 
mais como esquecer, a mente safada nos trai a cada instante, os 
telefonemas raros castigavam ainda mais. As fotografias pregadas na 
parede, recortes de jornais, um rádio, uma vitrola, uma TV surrada, nada 
disso substitui a imagem que trespassa as tripas, rasgando os nervos 
como um couro esticado ao sol para curtir. Agora é só comigo mesmo, 
contigo mesmo, nem a mulher a teu lado tira o peso de um Maracanã 
inteiro de sobre o teu corpo exaurido. É o exílio, é o exílio, é hora de pegar 
as folhas quase amareladas da gaveta, enfiar no rolo da máquina de 
escrever, ouvir o ruído das catracas, das teclas aceleradas, as palavras vão 
surgindo e sumindo, surgindo e sumindo. É hora de escrever o Poema.  

Rio de Janeiro, julho/outubro de 2007 
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2. 
 

Borges, 
 co-autor 

 
 
 

 

do  
Poema Sujo? 
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I ɀ A Conexão Andina 
 

Posso dizer de Ferreira Gullar, que dele guardo uma visão do perfil 
moicano, com uma pasta amarela nas mãos, numa época em que eu o 
enxergava de um modo especial, com certo ângulo particular, como 
ignoro se ninguém o viu assim. Recordo-o de rosto taciturno e semblante 
indiático, uma figura de todo modo singular, sempre com um ar distante, 
mas atento por detrás do cigarro, isto é, bagana metade cinza, metade 
cigarro.  
 
Recordo suas mãos afiladas de tecedor, ossudas e enrugadas, as unhas 
mal aparadas, como as de um moleque jogador de bola de gude e 
borroca... Recordo-o na janela do apartamento, admirando o pôr-do-sol 
numa grande Avenida de Buenos Aires, avenida estirada assim como uma 
esteira de piaçava parda. Circulando pelas ruas de Buenos Aires, 
geralmente só, outras vezes acompanhado de vários amigos. 
 
Recordo-o num entardecer quente de março, uma vaga paisagem 
desértica, olhinhos enrugados, pele queimada como a de um veterano 
pescador. Recordo claramente sua voz seca, ora pausada, nunca 
ressentida, ora nasalada, quase sempre amena e simpática. Mais de uma 
vez o encontrei com amigos ɀ mais de três vezes não o encontrei... Na 
ocasião minha deplorável condição de brasileño me impedia de ser 
inserido no projeto, este no qual se presta justas homenagens ao seu 
poema maior ɀ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÓÕÊÏȢ 0ÏÒÔÁÎÔÏ ÓÕÂÏ ÎÏ ÐÁÌÁÎÑÕÅ ÄÁ ÍÏÄïÓÔÉÁ 
para dizer que o meu testemunho será, provável, o mais breve e sem 
dúvida o mais pobre, posto que anônimo. (1) 
 
Eu também estive em Buenos Aires naquela época, vindo de Fray Bentos.  
Segui em frente, para chegar a Jujuy, seguindo para Santa Fé, depois para 
Mendoza e continuando a viagem para San Antonio, Santiago, Viña del 
Mar, Valparaíso ɀ isso já falando das andanças em Arica, depois Santa 
Cruz e Lima ɀ uma outra história que decerto não interessa neste breve 
relato. Em Buenos Aires conheci, por indicação segura, o casal Lando 
Ypuchi e Delmira, que logo de cara me declaram amor e amizade. 
Também gostei da pareja e nos tornamos irmãos. Logo encetamos longos 
papos e sobre Gullar ɀ que sabia por ali ɀ confessou que considerava 
Gullar não um super-ÈÏÍÅÍȟ ÍÁÓ ȰÕÍ :ÁÒÁÔÕÓÔÒÁ ØÕÃÒÏ Å ÖÅÒÎÜÃÕÌÏȱȢ  
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Desse tempo em diante Lando se tornou meu companheiro fiel, se deu de 
amores por nossa palestra e ɀ sonhador como eu ɀ passávamos o tempo 
consertando os enguiços do mundo. Delmira não gostava de ficar atrás, 
não era seu feitio, tinha tradição liberal e revolucionária, por isso 
participava de todos os nossos movimentos. Numa dessas caminhadas à 
toa, costume que tínhamos para despistar os bugres que viviam 
xeretando estrangeiros que viviam delatando, depois de um dia 
bochornozo, encerramos tomando café com graspa. De repente, uma 
enorme tormenta cor de ardósia ɀ dessas que os porteños acham 
tranqüilas, mas que, mesmo para um carioca é assustadora ɀ tomou conta 
do céu, animada e tresloucada, como uma megera de cabelos longos 
desmanchados pelo vento enlouquecido do sul, rasteiro e poeirento, que 
deixa as árvores fantasmas débeis, muitas folhas e galhos no chão.  
 
Só deu tempo de começar uma carreira contra o tempo, contra a água que 
chegou, contra os granizos impiedosos, gelados, que surravam a minha 
pele exposta ɀ já que na tropical Ilha de São Luís jamais tive no vestuário 
roupas para uma meteorologia daquelas. Portanto eu sofria sempre, meus 
lábios inchados rebentavam, minha orelha doía, meus ossos sentiam a 
tortura do tempo como a tortura da carne... Na correria Lando e Delmira 
caminharam para uma ruela da qual não lembro o nome e assim 
chegamos ao Café Quebracho, cujo salão, que suportava não mais de dez 
mesas de pés de ferro, cadeiras de assento de palhinha e encosto alto, 
estava repleto.  
 
O vozerio do ambiente encheu os ouvidos, mas ninguém se deu ao 
trabalho de olhar para nós que chegávamos meio molhados, meio 
atrasados, porque a hora do chá tinha passado e agora só podíamos 
conseguir para espantar o resfriado era algum vinho tinto ou uma graspa 
com soda. Lá para o fundo do salão, entre muitas falas, descolei uma voz 
estranha, logo decifrei que se tratava de um sotaque brasileiro. Claro que 
me alegrei, mas não me expus, porque aquela outra revolução nos 
acostumou, depois de muito apanhar, a guardar um silêncio de ouro, 
verdadeiro oxigênio político que mantém os perseguidos vivos e 
sobreviventes.  
 
Lando Ypuchi conseguiu uma mesa de dois lugares, uma jarra de vinho 
tinto añejo, um charuto e antes que começássemos qualquer conversa 
sinalizei que preferia escutar. Apenas consenti que ele fosse enumerando 



 

 

14 14 

os conhecidos e numa mesa de velhos de cabelos brancos e muita fumaça 
me indicou Jorge Luis Borges ɀ se eu conhecia ɀ o escritor.  
 
ɀ Está velho e cego, só anda com os amigos, sempre com a secretária, mas 
não dispensa a reunião de todos os viernes aqui. Um charuto, uma copita 
de málaga e assim vive apesar de tudo em buena charla, sempre alegre 
sorrindo, depurando a sabedoria que distribui a todos. Ao mesmo tempo 
localizei uma mesa mista de brasileiros, chilenos e outros latinos ɀ 
mostrei a ele, aquele ali, de cabelo índio, é o poeta Ferreira Gullar ɀ que 
ele conhecia ɀ sim, daqui mesmo do Café Quebracho. ɀ Pois saiba que é 
meu conterrâneo ɀ disse a ele, não foi sem orgulho, não só é do Brasil, 
mas também é nascido lá no meu estado, o Maranhão, pelas bandas do 
norte, nordeste, de lindas praias e belas morenas. Que Delmira e Lando 
Ypuchi nunca ouviram nem falar. (2) 
 
Também quanto à presença de Gullar foi preferível não abrir o jogo. Era 
1975. Estávamos no exílio, enquanto isso na nossa terra tudo acontecia. 
De algumas coisinhas a gente sabia. Que Chico Buarque recusou ser 
ȰÓþÍÂÏÌÏȱ ÄÁ ÒÅÓÉÓÔðÎÃÉÁ ÁÏ ÒÅÇÉÍÅ ɉÎÞÏ ï ÍÅÓÍÏ Ï ÅÓÔÉÌÏ ÄÅ #ÈÉÃÏ ÐÏÓÁÒ 
de mártir). Que ele havia feito um show com Maria Bethânia no Canecão, 
mas preferia viver em recolhimento, escrevendo, amando, compondo. 
!ÓÓÉÍ ÓÁÉÕ Á ÍĭÓÉÃÁ Ȱ4ÁÎÔÏ ÍÁÒȱȟ ÕÍÁ þÎÔÉÍÁ ÓÁÕÄÁëÞÏ Û 2ÅÖÏÌÔÁ ÄÏÓ 
Cravos que havia estalado em PortugalȢ %ÓÃÒÅÖÅÕ ÃÏÍ 0ÁÕÌÏ 0ÏÎÔÅÓ Ȱ'ÏÔÁ 
ÄͻÜÇÕÁȱȟ ÂÁÓÅÁÄÁ ÎÁ ÁÄÁÐÔÁëÞÏ ÄÅ /ÄÕÖÁÌÄÏ 6ÉÁÎÎÁ &ÉÌÈÏȢ ! ÐÅëÁ ÇÁÎÈÁ Ï 
Prêmio Molière, mas Chico não foi à cerimônia de entrega do prêmio, 
depois compôs Ȱ6ÁÉ ÔÒÁÂÁÌÈÁÒ ÖÁÇÁÂÕÎÄÏȱ ÐÁÒÁ Ï ÆÉÌÍÅ ÄÅ (ÕÇÏ #ÁÒÖÁÎÁȢ 
Deu notícia que Murilo Mendes morreu em Lisboa e logo Drummond 
escreveu: "Peregrino europeu de Juiz de Fora,/ telemissor de 
murilogramas e grafitos, instaura na palavra o seu império".   
 
Dias Gomes roteirizou Á ÎÏÖÅÌÁ Ȱ! 3ÁÇÁ ÄÅ 2ÏÑÕÅ 3ÁÎÔÅÉÒÏ Å Á )ÎÃÒþÖÅÌ 
(ÉÓÔĕÒÉÁ ÄÁ 6ÉĭÖÁ ÑÕÅ ÆÏÉ ÎÅÍ ÎÕÎÃÁ ÔÅÒ ÓÉÄÏȱȟ ÂÁÓÅÁÄÁ ÅÍ Ȱ/ ÂÅÒëÏ ÄÏ 
ÈÅÒĕÉȱȟ ÑÕÅ ÃÏÍÏ ÅÓÔÁ ÆÏÉ ÌÏÇÏ ÐÒÏÉÂÉÄa e censuradaȢ -ÏÔÉÖÏȡ Ȱ! ÎÏÖÅÌÁ 
contém ofensa à moral, à ordem pública e aos bons costumes, bem como 
ÁÃÈÉÎÃÁÌÈÅ Û )ÇÒÅÊÁȱȢ ! ,ÉÖÒÁÒÉÁ -ÕÒÏ ÌÉÄÅÒÁÖa o agito cultural, promovia 
eventos culturais, encontros de escritores, fazia mil lançamentos, 
importações de livros, literatura marxista e outras que a ditadura proíbe. 
Entretanto, "Pau de arara, a ditadura militar no Brasil", editado pela 
Maspero na França, por ter capa verde-amarela, pôde circular. É que às 
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vezes a PF apreendia todos os volumes de um lote, só porque os livros 
tinham capa vermelha! A novela Gabriela estoura a semi-nudez morena 
de Sônia Braga (Gabriela) e Ana Maria Magalhães (Glorinha). Angelo de 
!ÑÕÉÎÏ ÔÒÏÃÁ -ÉÌÞÏ ÐÏÒ )ÐÁÎÅÍÁȟ 4ÏÍ *ÏÂÉÍ ÌÁÎëÁ Ȱ5ÒÕÂÕȱȟ #ÁÃÜ $ÉÅÇÕÅÓ 
ÆÉÌÍÁ #ÈÉÃÁ ÄÁ 3ÉÌÖÁȟ (ÕÇÏ #ÁÒÖÁÎÁ ÁÄÏÔÁ Á 46 ÃÏÍÏ ÁÒÔÅȟ Á ÔÒÏÕÐÅ Ȱ$ÚÉ 
#ÒÏÑÕÅÔÅÓȱ ÆÁÚ ÓÕÃÅÓÓÏ ÅÍ 0ÁÒÉÓȟ 2ÕÂÅÎÓ 'ÅÒÃÈÍÁÎ ÁÓÓÕÍÅ Ï 0ÁÒÑÕÅ 
Lage, Glauber Rocha é execrado por aproximar-se de Geisel, Zuzu Angel 
enfrenta a tudo e a todos para encontrar seu filho Stuart, Vinícius de 
Moraes troca Gesse por Martita. Tudo acontecia no Rio de Janeiro, por 
isso era mais que triste estar em Buenos Aires à nossa revelia. 
 
Ficamos conversando e naquele momento a conversa mais importante 
era a vida de Lando, como ele confessou as traições, os tropeços e 
pescoções que seus pais levaram nas manifestações políticas, pois todos 
os seus familiares eram peronistas arraigados, mas sempre operários. E 
como, por isso, seguiu os passos da família e andava sempre em busca de 
perseguidos políticos para proteger ɀ no que ele podia, claro. Essas coisas 
todas ele me falou. Mas nada parecia com a outra vida ali à sua frente. O 
tratamento doméstico decerto era similar, mas fora isso nosso convívio, 
nosso sistema educacional, até o nosso fanatismo não era por 
personalidades como Perón e sim por regimes. Regimes ideais de 
felicidade, igualdade e fraternidade ɀ essa herança francesa que entrou no 
sangue brasileiro. Ainda hoje temos absoluta fé que aquilo que nos rege ɀ 
bem ou mal ɀ é o regime, o sistema. Os políticos são apenas fantoches de 
um deus dominador do mundo físico e econômico. 
 
Essas e outras razões foram o principal motivo que uniram Delmira e 
Lando, posto que também ela tinha sua cota de malsucedidos e graves 
aventuras de sobrevivência, eram de algum modo irmãos fraternos e 
amantes eternos. Nem então, nem depois, nem nunca eu as coloquei em 
dúvida. É incrível que ninguém jamais fizesse referência ao fato de que 
vivemos adiando o que é adiável. Pensando que somos imortais, que tarde 
ou cedo todo homem realizará todas as coisas e saberá de tudo nos torna 
invencíveis? Claro que não!  
 
As atividades políticas do casal datavam do movimento de 1968 em Paris. 
Ali atuaram por seis meses, antes de ir para Santiago do Chile, se filiar ao 
MIR. Depois da queda de Allende, Delmira esteve presa no Estádio 
Nacional. Conseguiu sair e retornou a Buenos Aires, onde reencontrou 
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Lando. Muitos foram os despistes que encheram essa travessia: boatos de 
que estava morta ou detida num presídio de mulheres. Jornais franceses 
noticiaram que Delmira havia sido presa pelo governo argentino e sido 
entregue à polícia chilena. O MIR denunciou que os militares argentinos 
haviam detido Lando e Delmira e entregue o casal ao governo de 
Pinochet. Outra informação dava conta que Delmira sofria perturbações 
de ordem psíquica e que estava internada numa clínica situada na Calle 
Victorya.  
 
Continuei a relatar ao casal amigo algumas afinidades entre mim e Gullar. 
ɀ Posso dizer que, como Gullar, também freqüentei o Calabouço, no Rio de 
Janeiro, que era a sede de cursos, da UME, restaurante, dormitório, 
reunião de várias entidades estudantis ɀ que ficava ali perto do Aeroporto 
Santos Dumont, bem próximo também da Casa do Estudante, na esquina 
de Avenida Churchil com Rua Santa Luzia. E ali cheirei muito gás 
lacrimogêneo, ganhei muita porrada e tive meu nome levado com os 
arquivos do Calabouço quando da última investida policial que finalmente 
encerrou as atividades daquele centro estudantil.  
 
Então, revendo Gullar numa outra dimensão, noutro espaço, não sei se a 
imagem de um passarinho engaiolado cai bem para descrevê-lo. Pode ser 
muito pífia, muito chã, mas é a que tenho da infância, quando chorei ao 
ver meu pai soltar todos os meus passarinhos. Vi com os olhos mareados 
as pipiras, os bigodes, os canários do ceará, voando livres sumindo entre o 
arvoredo, mostrando todos eles uma alegria que me chocava, considerava 
aquilo como a mais pura ingratidão! 
 
Foi com esse sentido que comecei a freqüentar o Café Quebracho, em 
Palermo Viejo, até a me chegar mais para o grupo de brasileiros, que nem 
sempre tinha a presença do poeta Gullar. Por outro lado, o casal Lando 
sempre me convocava quando tinha tempo ɀ pode-se dizer que era um 
apaixonado pelas coisas do Brasil, nem mesmo o futebol renegava ɀ fazia 
questão de afirmar que sempre achou nossos jogadores superiores em 
qualidade ɀ coisa rara em se falando de um porteño.  
 
Sob a batuta do Señor Recabarren, com o corpanzil quase sempre coberto 
com um poncho, ali se tomava o melhor café de Buenos Aires, cujos grãos 
tostados vinham direto de uma fazenda cafeeira de Cali. Servia-se 
também bons vinhos tintos do Valle Inclán e as cepas de verão das 
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encostas de Mendoza, servidas mais frias que o comum. Os charutos eram 
trazidos das pequenas fábricas independentes que sobrevivem na 
fronteira argentino-gaúcha. 
 
.Á ÍÅÓÁ ÄÏÓ ȰÇÒÉÎÇÏÓȱ ÐÒÅÄÏÍÉÎÁÖÁÍ ÏÓ ÂÒÁÓÉÌÅÉÒÏÓȢ / ÄÅÓÔÁÑÕÅ ɀ além 
de Gullar e do chileno Skarmeta ɀ ficava por conta de Vinicius e Toquinho, 
que naquela época estavam apresentando shows com suas últimas 
composições em Buenos Aires , geralmente em bares e teatros de caráter 
ÉÎÔÉÍÉÓÔÁȢ $ÅÓÔÁÑÕÅ ÉÎÃÏÎÔÅÓÔÜÖÅÌ ÐÁÒÁ ÏÓ ÓÕÃÅÓÓÏÓ Ȱ.a tonga da milonga 
ÄÏ ËÁÂÕÌÅÔðȱ Å Ȱ4ÁÒÄÅ ÅÍ )ÔÁÐÏÞȱ. 
  
Logo depois chegou Borges, com uma bengala escolhida entre muitas da 
sua coleção, vestindo um sobretudo de estilo tradicional. Ele foi 
recepcionado à porta pelo Señor Recabarren com sua turma, na qual se 
incluíam Bustos Domecq, Bioy Casares, Maria Kodama, Martínez Estrada, 
Benito Suárez, Lynch Davis, Gervasio Montenegro e outros. Todos foram 
recebidos com entusiasmo, com reverência de inúmeros saludos e alguns 
aplausos isolados, agraciados pelos freqüentadores presentes. (3) A mesa 
de Borges era concorrida e a conversa era interrompida com freqüência, 
ora pelo cumprimento exaltado dos que chegavam, ora pela despedida 
carinhosa dos que saíam ɀ o que demonstrava todo o amor que os 
porteños sentiam por ele, uma unanimidade nacional. (4) 
 
De longe se ouvia a voz roufenha de Borges. Ele contava, pela enésima 
vez, como solucionou um crime antigo, mostrando o que todos sabiam: 
sua queda por coisas misteriosas, de causa natural ou não. Há uns anos 
atrás ɀ dizia ɀ numa viagem de trem que fazia entre Buenos Aires e 
Mendoza, quando ɀ na estação de Córdoba ɀ a viagem foi interrompida. 
No vagão dos correios havia ocorrido um assassinato duplo e o roubo das 
malas postais que continham mais de dois milhões de pesos. Borges foi ao 
local do crime observando tudo e quando menos se esperava, igual a um 
Sherlock gaucho, chamou o chefe de polícia a um canto e com meia dúzia 
de palavras deu todas as pistas para solucionar o crime. As ordens foram 
dadas, os cadáveres foram retirados e a viagem prosseguiu. Antes de 
chegar a Mendoza, Borges recebeu mais uma vez a visita do chefe de 
polícia, desta vez entre sorrisos e calorosos apertos de mão. O criminoso 
foi preso e apesar de ser de importante família política, julgado e 
condenado. 
 



 

 

18 18 

Os brasileiros, como sempre, eram de arrumar discussões inconclusas, o 
peculiar jeito de saltar de um tema para outro sem mais nem menos, de 
falar alto e soltar vastas gargalhadas. Com a presença da dupla formada 
por Vinicius e Toquinho, em pouco tempo a mesa se transformou em 
palco e todos estavam cantando. Foram muitas as reuniões de Gullar com 
os brasileiros que passavam por Buenos Aires ɀ isso trazia sempre um 
ânimo renovador. Algum tempo depois Borges chamou o Señor 
Recabarren para saber quem eram os componentes daquela mesa 
barulhenta e quando tomou conhecimento do nome de todos que estavam 
ali, de imediato pediu que os convidassem a participar da sua mesa. Señor 
Recabarren em pessoa foi fazer o convite, acedido prontamente, tratando 
de juntar o grupo de mesas. Logo depois das apresentações de praxe o 
que se viu foi uma discussão superior às acadêmicas, na qual prevalecia o 
caráter e a nacionalidade da América Latina. Em algum momento foi 
posto em destaque a lástima do fato, trágico, que era estar a região 
submersa em governos autoritários e déspotas, fosse causador, sin 
embargo, como alguém ressaltou, desse memorável encontro ɀ 
absolutamente inconcebível em outras circunstâncias.  
 
Se existia uma mesa mais barulhenta do que a dos brasileiros, essa mesa 
era a dos milongueiros. Ficavam lá para o fim do salão, unidas duas ou 
três mesas, encostadas na parede. As cadeiras se espalhavam em volta e 
não era raro ter gente rondando em torno ou ouvindo a conversa entre 
um cigarro e outro. Chegavam aos poucos, mas em pouco tempo se 
multiplicavam como moscas no lixo. Eram os aficionados pelo tango que 
ali faziam uma preliminar antes de se dividirem entre as várias casas de 
tango e milonga nos arredores. Nesse caso, o tango ɀ como a milonga ɀ 
era cantado apenas com o acompanhamento do violão, à moda antiga, 
mais ritmado, volta e meia em solos curtos, deixando à voz o principal 
papel.  (5)  
 
Era raro alguém chegar com um badoneón, quando isso ocorria era 
tocado em surdina, um fiapo de som que invadia todo o salão e acabava 
por calar todo mundo: agora eram dois instrumentos ɀ bandoneón e voz ɀ 
que dividiam entre si os aplausos incontidos dos presentes. Quando 
Borges chegava com a sua turma era já uma tradição a aproximação dos 
milongueiros à sua mesa para prestar uma singela homenagem ao grande 
poeta porteño. Borges, é claro, se orgulhava desse reconhecimento 
porque, tendo algumas de suas poesias sido musicadas por compositores 
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de milongas, também ele se considerava um poeta da milonga. Mas a 
verdade é que Borges não gostava do som choroso do bandoneón 
(instrumento importado da Alemanha), talvez por alguma lembrança de 
um poema arrependido, Remordimiento (escrito logo após a morte da 
ÍÞÅɊȟ  ÃÕÊÏ ÔÏÍ ȰÓÅÎÓÉÂÌÅÒÏ Ù ÌÌÏÒĕÎȱ ÓÅ ÁÐÒÏØÉÍÁ ÍÕÉÔÏ ÄÁÓ ÌÅÔÒÁÓ ÄÅ 
tango. Para ele o tango ou a milonga só o violão como acompanhamento 
bastava. Gostava de poucos tangos, à moda antiga, cujas letras não eram 
tão afetadas, chorosas e trágicas. (6)  
 
5Í ÄÏÓ ÔÁÎÇÏÓ ÍÁÉÓ ÁÐÒÅÃÉÁÄÏÓ ÐÏÒ "ÏÒÇÅÓ ÅÒÁ Ȱ9ÉÒÁ ÙÉÒÁȱ ÄÅ %ÎÒÉÑÕÅ 
Santos Discépolo. (7)  Não obstante o tom dramático que a letra tratava do 
cotidiano ɀ ou talvez por isso mesmo ɀ Borges considerava a letra de 
Ȱ9ÉÒÁ ÙÉÒÁȱ ÒÅÃÈÅÁÄÁ ÄÏ ÓÕÒÒÅÁÌÉÓÍÏ ÍÁÉÓ ÐÕÒÏȡ 

Yira yira  

Cuando la suerte qu' es grela, 
fayando y fayando 
te largue parao; 
cuando estés bien en la vía, 
sin rumbo, desesperao; 
cuando no tengas ni fe, 
ni yerba de ayer 
secándose al sol; 
cuando rajés los tamangos 
buscando ese mango 
que te haga morfar... 
la indiferencia del mundo 
-que es sordo y es mudo- 
recién sentirás. 

Verás que todo el mentira, 
verás que nada es amor, 
que al mundo nada le importa... 
¡Yira!... ¡Yira!... 
Aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 
no esperes nunca una ayuda, 
ni una mano, ni un favor. 
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Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres 
que vos apretás, 
buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao... 
Cuando te dejen tirao 
después de cinchar 
lo mismo que a mí. 
Cuando manyés que a tu lado 
se prueban la ropa 
que vas a dejar... 
Te acordarás de este otario 
que un día, cansado, 
¡se puso a ladrar! 

Essa letra, realmente cheia de elementos surreais, ainda que urbanos, 
serviu para levar ao ridículo o escritor español Francisco Umbral tudo por 
ÃÁÕÓÁ ÄÅ ÕÍ ÖÅÒÓþÃÕÌÏ ÑÕÅ ÉÎÃÌÕÉÕ ÎÏ ÓÅÕ ȰDiccionario para pobresȱ 
(Sedmay Ediciones S.A., Madrid 1977, Pg. 183), aquí citado verbis:  

ȰYIRA. Realmente, no se sabe quién es Yira. El nombre sale en un tango 
argentino muy famoso. Y el cantante del tango, que suele ser un señor muy 
ÄÅÓÁÆÏÒÔÕÎÁÄÏ Ù ÃÏÎ ÐÏÃÏ ÓÕÅÌÄÏȟ ÌÅ ÄÉÃÅȡ Ȱ6ÅÒÜÓ ÑÕÅ ÔÏÄÏ ÅÓ ÍÅÎÔÉÒÁȟ ÖÅÒÜÓ 
que nada es amor, que no se encuentra en la vida, Yira, Yira, una mano, ni 
ÕÎ ÁÍÉÇÏȟ ÎÉ ÕÎ ÆÁÖÏÒȱȢ 6ÁÌÅȢ %Ó ÖÅÒÄÁÄȢ %Ó .ÉÅÔÚÓÃÈÅ ÃÏÎ ÍĭÓÉÃÁ ÄÅÌ 
suburbio de Buenos Aires e los acordeones de Palermo. Es Heráclito pasado 
por Jorge Luís Borges. Pero ¿quién coños es Yira?  Ȱ#ÕÁÎÄÏ ÎÏ ÔÅÎÇÁÓ ÆÅ ni 
yerba de ayer secándose al sol, cuando estén secas las pilas de todos los 
ÔÉÍÂÒÅÓȟ ÑÕÅ ÖÏÓ ÁÐÒÅÓÅÎÔÜÓȢȢȢȱ Ȫ1ÕÉïÎ ÅÓ ÅÓÁ 9ÉÒÁ ÑÕÅ ÈÁ ÐÅÒÄÉÄÏ ÌÁ ÆÅȟ ÑÕÅ 
ya no va a misa ni al estanco, sino que fuma yerba de ayer puesta a secar al 
sol, que ya no toma el mate en la pastelería, con Gardel y Cortázar, sino que 
se lo fabrica ella misma, que se pasa el día apretando timbres para fastidiar 
al vecindario, y ya ha secado las pilas? Yira. No sabemos quién es Yira, pero 
nos gusta ese tango, como casi todos los tangos, y nuestra gran frustración, 
che, es no conocer a Yira, y que se deje de pavadas y andar poniendo 
porquerías al sol, faltando a la misa tan linda y tocando timbres en vez de 
llamar por el teléfono de góndola reciénȱ. Sem comentáÒÉÏÓȣ 

No princípio da carreira de Astor Piazzolla (que Borges chamava de 
ȰPianolaȱȟ ÆÁÚÅÎÄÏ ÇÏÚÁëÞÏ ÄÁÓ ÅÓÔÒÕÔÕÒÁÓ ÐÉÁÎþÓÔÉÃÁÓ Å ÓÉÎÆĖÎÉÃÁÓ ÑÕÅ Ï 
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compositor elaboravaɊȟ Ï ÐÏÅÔÁ  ÃÉÓÍÏÕ ÃÏÍ ÓÅÕÓ ÔÁÎÇÏÓ ȰÑÕÅ ÎÞÏ ÅÒÁÍ 
ÔÁÎÇÏÓȱȢ Depois do reconhecimento internacional de Piazzolla, Borges se 
deu conta que não poderia ignorá-lo: o poeta escreveu algumas milongas 
e também muitas letras para compositores de tangos. Por fim, acabou por 
se entregar ao tango moderno e entrou com Piazzolla em estúdio para 
gravar vários discos com tangos compostos de suas letras, como também 
vários poemas recitados com trilha musical exclusiva para a ocasião. 
(Vide o Adendo: Milonga e Cordel)   
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II ɀ Intermezzo para lembrar Mirna 
 

Ȱ%ÓÔÁÍÏÓ ÈÁÂÌÁÎÄÏ ÄÅÌ ÃÏÍÐÁđÅÒÏ *ÏÒÇÅ *ÕÌÉÏ ,ĕÐÅÚȟ ÅÌ ÔÅÓÔÉÇÏ ÅÎ ÌÁ 
causa contra Miguel Etchecolatz. Represor que sigue gozando de buena 
salud, mientras este trabajador de la construcción, honesto y valiente, 
sigue desaparecido. Desaparecido en 1976, desaparecido en 2006 y 
vuelto a desaparecer por la actitud desapacible y responsable del 
Estado, los medios de comunicación masiva, que induce al olvido a la 
opinión pública y, sólo en algunos sectores del movimiento obrero se lo 
recuerda, se exige su apariciónȱȢ  
 

Estávamos eu, Lando e Delmira, vasculhando uma livraria em busca de 
novidades quando Mirna entrou. Ao se verem ɀ ela era velha conhecida do 
casalɀ Delmira  e Mirna correram a se abraçar como amigas íntimas que 
não se viam há muito tempo. Depois que fui apresentado, a conversa 
correu mais animada, já que Mirna sempre tinha informações 
quentíssimas e notícias políticas frescas. Ela trabalhava na redação do El 
Clarín¹ como repórter e revisora, além de muitos trabalhos como 
freelancer em outros jornais e revistas. Fizemos alguma compra na 
livraria, o que a grana curta permitia, em seguida fomos juntos caminhar 
pelas ruas. Algum tempo depois, muita conversa tinha rolado, paramos 
em um café desses de cadeiras na calçada, toldo listrado e muita gente a 
circular.  
 
Mirna Val (de Valiente), um sobrenome que ela não usava com ela, porque 
nas raras matérias que assinava ɀ ela na verdade preferia o anonimato da 
reportagem ɀ ÆÉÒÍÁÖÁ ÁÐÅÎÁÓ Ȱ-ÉÒÎÁȱ ÏÕ Ȱ-ÉÒÎÁ 6ÁÌȱ Å ÆÏÉ ÁÓÓÉÍ ÑÕÅ ÓÅ 
tornou conhecida no meio jornalístico. Mirna realmente tinha as melhores 
informações possíveis, porque, trabalhando na redação podia ler que 
corria entre as agências de notícias, inclusive (e principalmente) o que era 
censurado pelo governo militar. Para mim ela teve o prazer de dar 
notícias do Brasil e de muitos companheiros, chegados, saídos, 
desaparecidos. As quedas, as fugas, as pequenas conquistas, tudo aquilo 
que muitas vezes chegava até nós como boato, na voz de Mirna tinha 
fundo de verdade. E nos alegrava e nos entristecia, conforme fosse.  
 
Na saída do café, por algum motivo que hoje não recordo, Mirna me 
convidou para ir ao seu apartamento e foi nesse mesmo dia que a conheci, 
que começou nosso relacionamento. Ela morava sozinha, era solteira, não 
tinha um namorado à vista e nem mesmo foi preciso perguntar esses 
detalhes. Foi uma coisa normal, que ocorreu num momento exato, porque 
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assim as coisas acontecem e dão certo. E foi no apartamento de Mirna que 
pela primeira vez em meses pude tomar um banho decente e vestir 
roupas decentes e cheirosas, as dela, enquanto as minhas passavam por 
uma faxina geral para tirar o cheiro do uso abusivo e constante. Algumas 
roupas se mostravam até imprestáveis e foram descartadas por ela, entre 
chistes e risos. Eram poucos os momentos para sorrir. 

 

Ȱ%ÎÃÁÐuchados y fuertemente armados, personas de civil, identificados 
como oficiales de la Policía Federal, golpearon brutalmente la puerta de 
la vivienda de Salas y Valdez 1.079 del ex senador provincial 
justicialista Guillermo Vargas Aignasse a las 3.30 de la madrugada 
negra del 24 de marzo de 1976. Después de avisarle que quedaba 
detenido, bajo amenazas de armas de fuego, Vargas Aignasse fue 
encapuchado con la funda de una almohada y retirado del lugar. Y 
luego fue alojado clandestinamente en la Brigada de Investigaciones. 
Allí fue sometido a tratos crueles inhumanos e interrogatorios bajo 
torturas y el 31 de marzo fue trasladado al penal de Villa Urquiza en 
calidad de detenido por orden militar en estado incomunicado. El 1 de 
abril fue la última vez que Vargas Aignasse fue visto con vida por su 
esposa, mientras caminaba solo en el patio de la cárcelȱ. 

 

Acreditem, nos dias em que a barra pesava tínhamos de circular com 
tanta velocidade que era impossível fazer as necessidades higiênicas de 
maneira civilizada. Tanto usávamos as mesmas roupas que, por essa 
causa, muitos companheiros perderam, pois eram identificados pela 
camisa, pelo casaco, pelo conjunto que usava no momento. Nessas horas 
limites, eu fedia tanto que nem mesmo eu agüentava. O recurso era usar 
um banheiro público, dos que não fossem muito vigiados. Eles sabiam que 
vivíamos como ciganos e assim a vestimenta se tornava um ponto de 
identificação.  
 
Todos que viveram um pouco esse momento histórico sabem que o pior 
mal que o exilado sofre é a carência de amor, de afeto, de amigos. Dessa 
maneira, frágil como todo homem solitário é frágil, foi que passei a 
freqüentar o apartamento de Mirna. Nossa amizade se transformava em 
amor e de novo em amizade, numa relação que os amigos Lando e 
Delmira aprovaram tão alegres, que em nós viram aquela velha história 
de feitos um para o outro. Além do mais Mirna tinha muitos cuidados para 
comigo. Devido a minha situação irregular, tomava precauções. Só íamos 
juntos a lugares cuja segurança era absoluta, sem nenhum risco nem para 
nem para ela, se fosse o caso de ser pego pela segurança. Se houvesse 
algum sinal de presença que pudesse pôr minha liberdade em risco ela 



 

 

24 24 

me afastava logo e saíamos para outro lugar distante e seguro. Muitas 
vezes retornamos para sua casa, comprávamos vinhos, queijos, salames e 
ɀ se possível ɀ chamávamos algum casal amigo, de confiança, para se 
entocar com a gente. Eram noites animadas para esconder os dias tristes... 

 

Ȱ%ÎÔÒÅ ÅÌ ÓÉÌÅÎÃÉÏ Ù ÌÁ ÁÎÇÕÓÔÉÁȟ ÌÏÓ ÄþÁÓ ÖÁÎ ÐÁÓÁÎÄÏ Ù ÌÁ ÏÓÃÕÒÉÄÁÄ ÓÅ 
apodera de nuestro ser para dar paso a la renovación de nuestra 
exigencia por la aparición con vida de Jorge Julio López, por el cese de 
la impunidad y por el juicio y castigo a los responsables de su 
secuestro. Nuevamente, al igual que los once anteriores meses, 
volvemos a seguir exigiendo que el Estado asuma sus 
responsabilidades, que informe acerca de lo que sabe para, al menos, 
intentar mantener la esperanza viva. La ausencia de novedades acerca 
de lo acontecido, en este largo período, no hace más que alimentar la 
zozobra de familiares y amigos por la suerte corrida por el compañero, 
que declaró valientemente en el juicio contra el genocida Etchecolatz. 
También para quienes todavía conservan el fuego sagrado de la lucha 
en estos tiempos discepolianos donde la Biblia se mezcla con el calefón, 
donde la petición de derechos, y de su garantía por parte del Estado, 
ÓÏÌÁÍÅÎÔÅ ÒÅÃÉÂÅ ÃÏÍÏ ÒÅÓÐÕÅÓÔÁ ÌÁ ÅÎÄÉÁÂÌÁÄÁ ÒÅÐÒÅÓÉĕÎȱȢ  

 

Também foi assim que retornei aos poucos à civilização, presente que 
Mirna me deu e que eu aceitei de bom grado. Agora passei a dividir minha 
vida entre o quarto de pensão e o apartamento de Mirna, lógico, 
guardando eu também os cuidados necessários para que e vida dela de 
nenhum modo fosse afetada em razão de minha presença. Por isso na 
maior parte das vezes nosso encontro era na rua, em apartamentos de 
amigos seguros, nos bares e cafés, nas livrarias. Ocasionalmente fui à 
redação quando ela trabalhava até mais tarde, ali podia usar alguns meios 
de comunicação que me traziam notícias de casa, dos amigos do Rio de 
Janeiro. Outras vezes, nos fins de semana,fugíamos da cidade para algum 
bairro distante ou mesmo uma das muitas cidade satélites próximas a 
Buenos Aires. Uma vez fomos para Entrerríos, outra até Santa Fé, a visitar 
amigos e parentes dela, sempre amistosos e acolhedores e também, 
porque não, para filar generosos almoços e o sempre constante vinho 
caseiro.  
 
Mirna era alta e magra, mas o seu corpo guardava as proporções, de modo 
que não demonstrava uma magreza assim ossuda. Pelo contrário, seus 
contornos eram parecidos com o corpo das modelos. A pele muito alva 
contrastava com a morenice índia de Delmira, ao passo que Mirna tinha o 
corpo esguio salpicado de incontáveis sinais pretos, de todos os 
tamanhos. Os seios pequenos e pontudos se misturavam aos sinais de 
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sangue num só conjunto. Muitas vezes eu acordava de manhã cedo ɀ 
hábito que todo fugitivo adquire e preserva para toda a vida ɀ os raios de 
sol começando a entrar pelas frestas da janela me davam a oportunidade 
de observá-la ainda dormindo. Afastava com cuidado o lençol e o cobertor 
para admirar o corpo esguio, bonito, mais do eu merecia naquele 
momento. 
 
Uma das particularidades da personalidade de Mirna sobressaía quando o 
assunto era preso político. Como todos nós ela lutava pela liberdade dos 
prisioneiros políticos, mas de uma maneira imperceptível e super 
discreta. Isso explica porque o resultado de sua atuação era muito mais 
eficiente do que nós poderíamos fazer juntos. Os membros da família de 
Mirna, de classe média alta, participavam da vida cultural, comercial e 
social de Buenos Aires. Então o inevitável se deu: quando os militares 
tomaram o poder e chegou a hora de tomar posição, a família se 
subdividiu em camadas. Havia aqueles, sendo militares de carreira, não 
tiveram alternativas senão apoiar o golpe, enquanto que os que 
pertenciam ao grupo comercial optaram pela continuidade dos negócios 
fosse sob esse ou aquele regime. Os voltados para os ramos culturais 
(havia músicos, diretores de cine, teatrólogos, jornalistas), trabalhavam 
em defesa da legalidade, dos direitos humanos, da liberdade. A discrição ɀ 
que não se confundia com omissão ɀ com que Mirna tratava desses 
assuntos, acabou por transformá-la numa profissional respeitada, 
inatacável. 

 

Ȱ%Ì ÓÜÂÁÄÏ ÆÁÌÌÅÃÉĕ !ÌÂÅÒÔÏ !ÒÇÅÎÔÉÎÏ !ÕÇÉÅÒ ɉρωςρ-2007), una de las 
víctimas de los años negros de la última dictadura. Augier había 
ejercido la medicina y la docencia en su ciudad natal Aguilares. Allí el 
29 de octubre de 1976, cuando salía del establecimiento fue 
interceptado por tres polizontes (la clandestinidad del operativo no 
merece siquiera llamarlos policías), que luego lo alojaron en el Centro 
Clandestino de Detención Arsenales Miguel de Azcuénaga, dependencia 
del ejército argentino ubicado sobre ruta nacional Nº 9 y en ese campo 
de concentración, fue víctima de torturas físicas y psíquicas. Em marzo 
de 1977, es arrojado como paquete en la periferia de la ciudad de 
Concepción. Su coherencia y convicciones democráticas le valió el 
reconocimiento de la sociedad, al margen de las extracciones 
partidarias, sean peronistas, radicales, socialistas, comunistas o 
liberales, que como despedida y a través de las palabras de Eugenio - su 
hijo menor frente al mausoleo expresó: - Los ejemplos de vida quedan 
ÐÁÒÁ ÓÉÅÍÐÒÅȱȢ 
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Quando chegaram as notícias deque se iniciava a abertura política no 
Brasil, Mirna foi a primeira a me informar. Agora já estávamos juntos há 
mais de seis meses. Mirna havia conseguido algum trabalho para mim, o 
que me deu a garantia de uma pequena renda própria. Já não dependia 
mais das remessas de dinheiro do Rio de Janeiro, das vaquinhas dos 
amigos, das penduras em bares conhecidos. Entre alguns bicos 
escrevendo artigos e crítica sobre cinema, teatro e arte, surgiam 
oportunidades para escritos mais longos: folhetos de exposições, 
traduções, prefácios de livros, como também uma ou outra palestra sobre 
literatura brasileira.  
 
Mirna se interessou tanto pelo tema do retorno dos exilados brasileiros, 
que chegou a escrever reportagens e artigos seguidamente, registrando 
do certo estardalhaço a notícia de que os primeiros banidos retornavam 
ao país. E quando chegou minha vez havia aquela expectativa da 
separação. Mirna sequer cogitou considerar um convite meu para ir ao 
Brasil. Após tanta convivência com exilados de todos os cantos que 
chegavam a Buenos Aires ɀ e dos milhares de portenhos que deixavam a 
sua terra para fugir da teia ɀ ela guardava na própria carne as amarguras 
e desastres que ocorriam a cada um de nós.  
 
Engrossou o coro que faziam Lando e Delmira alimentando nossa 
esperança no retorno à terra natal, a certeza de que as instituições iriam 
se normalizar no Brasil. Mas quando ficávamos sós Mirna se mostrava ora 
triste, ora alegre, ao mesmo tempo insistia em me transmitir a sua 
convicção que tudo iria dar certo. Nunca compreendi bem esse tipo de 
sentimento. Era como se fosse uma missionária que tinha como objetivo o 
bem estar da pessoa que amava, sem se importar consigo mesma.  

 

Ȱ/ÔÒÏ ÐĭÂÌÉÃÏȟ ÍÜÓ ÒÅÄÕÃÉÄÏȟ ÓÁÂÅ ÑÕÅ ÈÕÂÏ ÕÎ ÅÓÔÕÄÉÁÎÔÅ -ÉÇÕÅÌ "Òĭȟ 
un albañil Andrés Núñez, un joven Sebastián Bordón y varios más. Para 
colmo el testigo contra el genocida Miguel Etchecolatz. Ahora vuelve al 
primer plano con el aniversario pero puede que en el futuro se repita el 
esfumado y así hasta que apenas quede el recuerdo en los núcleos más 
concientes. El resto andará ocupado con el precio de la papa y el 
tomate, lo que no está mal pero no debería excluir estas 
preocupaciones sobre la vida y los derechos humanos. Después sí, hubo 
numerosos allanamientos y entrecruzamientos de llamadas telefónicas 
entre los sospechosos del grupo de policías vinculados con el 
condenado Echecolatz, en Marcos Paz. Pero ya era tarde. Esas 
actuaciones siguieron revelando complicidades del aparato policial: 
9.000 policías ingresados durante la dictadura seguían prestando 
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funciones actualmente. El Servicio Penitenciario no es ninguna 
pinturita democrática y su jefe perdió el cargo, se supone porque 
hombres bajo su responsabilidad avisaron a Etchecolatz de los 
ÁÌÌÁÎÁÍÉÅÎÔÏÓ ÑÕÅ ÈÁÂÒþÁ ÅÎ ÌÁ ÐÒÉÓÉĕÎȱȢ 

 

No aeroporto nos despedimos da maneira mais carinhosa possível. 
Tapava a minha boca com a mão toda vez que iniciava algum 
agradecimento ou alguma sugestão de reencontro. Mirna parecia ter nas 
mãos o controle do destino, de tal maneira eficiente e corajosa, que só 
podia ser coisa consangüínea, vindas dos seus ancestrais. Queria se 
despedir da mesma maneira natural como me conheceu na livraria. E 
assim foi. Depois de algumas poucas cartas e telefonemas trocados 
espaçadamente nunca mais tivemos notícia um do outro. ³ 
 
¹El Clarín foi fundado em 28 de agosto de 1945 em Buenos Aires pelo jornalista, político e ex-
ministro Roberto Noble. Tinha o formato de tablóide, ilustrado, fácil de ler, focado no 
entretenimento e nos esportes. Bem recebido pelos leitores, levou algum tempo para se 
consolidar e ganhar influência. Em 1963 se transformou no jornal de maior circulação de 
Buenos Aires. Em 1967, com o fechamento de "El Mundo" (o primeiro tablóide editado na 
Argentina), El Clarín época passou por muitas inovações e a publicar uma revista semanal. 
Com a morte de  Roberto Noble, em 1969, o jornal foi herdado pela viúva, Ernestina Herrera 
de Noble.  
 
² A fonte das informações intercaladas ao texto são da Argenpress.  
 
³ Não, não contei tudo sobre Mirna. Talvez um medo da distância tenha calado fundo sobre 
algum segredo. Mas agora me pesam duas informações e tenho de ceder. Não contei que 
Mirna não depilava as axilas. Tampouco aparava os pêlos pubianos. Nem raspava as pernas. 
Era uma curiosidade que se transformava em charme. Quando usava camiseta os pêlos 
vazavam das axilas e ficavam à mostra. Quando a vi nua pude acompanhar o rastilho que se 
formava no umbigo, numa tira fina, reta, para depois se alargar sobre o sexo e desaparecer 
entre as coxas, atravessar as nádegas e desaparecer na bunda, onde duas covinhas se 
sobressaíam. De qualquer modo era um lance de prazer deitar o nariz em seus pêlos e ficar 
aspirando um cheiro único que não se forma em mais lugar nenhum. E como depois de 
transarmos ela, simples e pura, se virava de costas para mim para um último ritual. O outro 
segredo eu guardei por amor e fidelidade. Várias vezes me advertiram sobre a leve suspeita de 
pairava sobre Mirna, que poderia ser uma doble, isto é, que também servia informações aos 
agentes da ditadura. Tudo porque era sobrinha de um general. Mais leve que a suspeita era 
nosso relacionamento e portanto ignorei todos os boatos a respeito. 
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III ɀ A Conexão Rio 
 

Na realidade, enquanto Delmira se encantava com as coisas femininas 
(costumava glosar Guevara dizendo ɀ Sin perder la feminilidad jamás!), a 
Lando Ypuchi agradam as simetrias e os leves anacronismos. O primeiro 
frescor do outono, depois da opressão do verão escaldante, era como o 
símbolo natural de seu destino. A cidade, desde as seis da manhã quando 
jogava as primeiras cargas de água no rosto, não havia ainda perdido o 
aspecto de casa velha que a noite infunde. As ruas eram amplos saguões, 
as praças não eram os pátios?  
 
Reconhecia com felicidade e sintomas de vertigem as esquinas, recordava 
os cartazes coloridos de Coca Cola, as modestas diferenças de Buenos 
Aires, que se esticava até aonde principiava o sul, do outro lado de 
Rivadavia. Uma vez, sem mais nem menos, Lando Ypuchi começou a falar 
bruscamente de um café que existia na Calle Brasil, a poucos metros da 
casa de Yrigoyen (8), onde vivia um enorme gato peludo como um tigre, 
que se deixava acarinhar apenas por determinadas pessoas, como uma 
divindade desdenhosa. Um gato prostituto que esnobava daqueles que o 
cheiro ou a aparência não o agradava... 
 
ɀ Mais para lá ɀ Lando apontava para o infinito onde a linha do horizonte 
topa com o ruço azulado da atmosfera ɀ desgarram-se todos os subúrbios 
da Grande Buenos Aires. E descreveu o mapa de uma visão cheia de 
estradas, as estâncias, jardins de haciendas famosas, viñas de cepas 
premiadas e quintas soberbas, só visíveis ao olhar da imaginação.  
 
Pois foi num desses dias de verão, quando a temperatura chega fácil aos 
40ºC, que a gente disputava cada centímetro cúbico do ar que os 
ventiladores do Café Quebracho enegrecidos pelo fumo lançavam, num 
dia desses aconteceu de passar ali uma patrulha do exército. Ao 
pressentir a manobra que o veículo militar se preparava para fazer, 
tomando assim o retorno em direção ao café, o Señor Recabarren correu 
de imediato para o grupo dos estrangeiros, como éramos conhecidos. 
Encaminhou todos por uma escada, caminho até então desconhecido, que 
descia a um sótão que servia de escritório e tinha a adega como anexo. 
Entre os freqüentadores locais, não se viu movimento algum: na verdade, 
já estavam acostumados e pouco ligavam a essas batidas militares.  
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Quanto a nós, lá fomos todos, os estrangeiros e alguns locais, 
embrulhados no mesmo saco, rumo ao porão. Quase tudo que tínhamos 
nas mãos, livros, jornais, maços de cigarro, isqueiro ɀ foi largado sobre a 
mesa. Gullar, temeroso como todos nós, na pressa, deixou uma pasta 
amarelada tipo escolar, dessas fechadas com elástico nas extremidades.  A 
pasta continha, entre vários papéis, as 52 laudas datilografadas da 
primeira versão revisada de um poema ainda sem nome (como título 
ÁÐÅÎÁÓ Á ÐÁÌÁÖÒÁ Ȱ0ÏÅÍÁȱɊȢ %ÒÁ Ï ÅÍÂÒÉÞÏ ÄÏ 0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȢ ɉ9) 
 
Sob a batuta do Señor Recabarren, com o corpanzil quase sempre coberto 
com um poncho, ali se tomava o melhor café de Buenos Aires, cujos grãos 
tostados vinham diretos de uma fazenda cafeeira de Medelín. Recabarren, 
apesar do corpo expandido para as laterais, era irrequieto e incansável. 
Atravessava as mesas atropelando os obstáculos para chegar e atender 
com amabilidade a quem o havia requisitado. Volta e meia entrava as 
frases com um carajo, joder e outros palavrões de uso vulgar e com essa 
maneira democrática de receber, afagava tanto escritores, músicos, 
intelectuais, pintores, como também os bigardos. No café serviam-se 
também bons vinhos tintos do Valle Inclán e as cepas de verão das 
encostas de Mendoza, servidas mais frias que o comum. Os charutos eram 
trazidos das pequenas fábricas independentes que sobrevivem na 
fronteira argentino-gaúcha.  
 
O Señor Recabarren prontamente recolheu tudo, inclusive a pasta 
amarela de Gullar, jogou na mesa mais próxima, justamente a de Borges e 
seus amigos. Foi assim, dessa maneira e não de outra, que o rascunho do 
Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÓÕÊÏ ÆÏÉ ÐÁÒÁÒ ÎÁÓ ÍÞÏÓ ÄÏ ÉÎÓÉÇÎÅ ÁÕÔÏÒ ÄÅ &ÉÃÃÉÏÎÅÓȢ $ÅÐÏÉÓ 
nada se soube do que tinha ocorrido. 
 
Quando emergimos do porão que era ao mesmo tempo a adega ɀ 
chamados pelo próprio Señor Recabarren ɀ Ahora pueden salir tranqüilos 
ɀ nos disse. Nessa hora vimos que o salão já estava vazio e as portas do 
Café arriadas, os empregados limpavam o assoalho e faziam todos aqueles 
preparativos para encerrar o expediente. Fomos encaminhados para a rua 
por uma porta lateral, sempre cautelosos e apressados. Ainda naquele 
momento não passou pela cabeça de ninguém recuperar os objetos que 
ficaram na mesa. Apressados para sair do local, uns pegaram os táxis que 
passavam vazios, de retorno dos subúrbios, outros mais duros seguiram 
para a estação do metrô, eu e Lando fomos caminhando a pé, como era 



 

 

30 30 

seu costume. Foi com Lando que aprendi que é bastante seguro e muito 
eficaz andar a pé, atravessando becos entre as quadras, misturado com a 
população comum. 
 
!ÑÕÅÌÅÓ ÁÎÏÓ ȭχπ ÔÁÍÂïÍ ÆÏÒÁÍ ÄÅ ÓÁÎÇÕÅ ÅÍ "ÕÅÎÏÓ !ÉÒÅÓȢ ! ÉÍÐÒÅÓÓÞÏ 
que se tinha era de uma eterna vigilância: nos espiavam dormindo, 
acordando, no banheiro, comendo, bebendo e até follando. E como até 
para follar  é preciso intimidade, o medo de brochar vinha em seguida ɀ 
naquelas circunstâncias morrer e brochar era tudo igual. Por outro lado, 
Lando também era o meu fornecedor de más notícias, função esta que 
Delmira contrabalançava com prazer, destinando suas falas às notícias 
culturais e esportivas. Foi assim que soube dos patrícios que caíam nas 
mãos da Seguridad e jamais se tinha notícia. (10) 
 
Foi assim que soube acerca de Tenorinho, pianista que tocou em Buenos 
Aires acompanhando Toquinho e Vinícius. Ele sumiu em 1976, tragado 
pelos paramilitares clandestinos da repressão, sem deixar pista. Vinícius, 
junto com Toquinho e alguns amigos, como o próprio Gullar, se 
mobilizaram para localizá-lo, mas foi inútil. Procuraram em hospitais, 
clínicas, delegacias, buscaram ajuda na embaixada brasileira. Nada 
sabiam. O próprio cônsul brasileiro informou que nada sabia. 
 
E de Maria Regina Marcondes, desaparecida desde 1976, também cercada 
ÄÅ ÂÏÁÔÏÓ ÐÁÒÁ ÄÅÓÐÉÓÔÁÒȡ ȰÄÅÓÁÐÁÒÅÃÅÕ ÁÐĕÓ ÓÅÒ ÓÅÑİÅÓÔÒÁÄÁȱȠ ȰÅÍ πψ ÄÅ 
ÁÂÒÉÌ ÄÅ ρωχφȟ ÆÏÉ ÐÒÅÓÁ ÎÁ !ÒÇÅÎÔÉÎÁȱȠ ȰÅÓÔÜ ÄÅÔÉÄÁ ÎÏ %ÓÔÜÄÉÏ .ÁÃÉÏÎÁÌ ÄÅ 
3ÁÎÔÉÁÇÏȱȠ ȰÅÓÔÜ ÉÎÔÅÒÎÁÄÁ ÎÕÍÁ ÃÌþÎÉÃÁ ÐÁÒÁÍÉÌÉÔÁÒ ÄÅÓÔÉÎÁÄÁ Á ÔÏÒÔÕÒÁÓȱȠ 
ȰÆÕÇÉÕ ÐÁÒÁ 3ÞÏ 0ÁÕÌÏ ÐÁÒÁ ÖÉÓÉÔÁÒ ÏÓ ÆÁÍÉÌÉÁÒÅÓȱȢ !Ó ÎÏÔþÃÉÁÓ ÆÁÌÓÁÓ ÅÒÁÍ 
espalhadas pelos milicianos de direita. Mas quando recebíamos nossos 
olhares emudeciam de tristeza. Era mais um companheiro caído. Essas e 
outras tantas informações que são plantadas, difundidas e espalhadas por 
aí, ora em notas pequenas dos jornais, das rádios e vinhetas de TV, 
justamente para confundir e dificultar a localização de pessoas que 
sumiram e estão sendo procuradas. E assim foi com Roberto Rascardo, 
com Sidney Marques, com Walter Fleury e tantos outros brasileiros, 
argentinos, chilenos, que simplesmente sumiram nas mãos da repressão.  
 
Apesar de tudo alguns sobreviveram, usando táticas diferentes. Era o que 
ÃÈÁÍÜÖÁÍÏÓ ȰÔïÃÎÉÃÁ ÄÅ ÓÕÍÉëÏȱȢ #ÁÄÁ ÕÍ ÉÎÖÅÎÔÁÖÁ Á ÓÕÁȟ Û ÓÕÁ ÍÁÎÅÉÒÁ 
particular. A que escolhi era diversificada, sem agenda. Ir a lugares cuja 
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presença de gente fosse quase nenhuma, a locais freqüentados pela classe 
média baixa da população. No Chile, vivendo em Valparaíso, zona 
portuária, acostumei a me largar lá pelas bandas de Reñaca, uma praia de 
areias vermelhas, pouco freqüentada ɀ assim como era a Grumari dos 
anos 1970. Em todas as duas, em certas horas dava para tomar banho nu 
sem ser incomodado. No Peru vivia no entorno da periferia, onde eram 
realizadas as feiras populares. Se a barra estivesse muito pesada ou me 
viesse a desconfiança de algum recém chegado, sumia e ia dormir nas 
igrejas antigas, onde tem sempre um quartinho nos fundos para abrigar 
os viajantes. Os frades dessas igrejas de bairros pobres eram jesuítas, 
mais doutrinados e sabiam com certeza que éramos fugitivos políticos. 
Eles tinham muitas informações sobre o que ocorria tanto no Peru de 
Alan Garcia, quanto nos países de governos militares vizinhos. Em Buenos 
Aires tive a sorte de encontrar Aymara e o casal Yapucho e Delmira, que 
eram mais especializados em sumir do que eu e não tive dificuldades. 
Sumir por bibliotecas, universidades, igrejas, bairros antigos, pequenos 
estádios de futebol onde os campeonatos de segunda divisão eram 
disputados, toda essa mobilidade dificultava nossa localização.  
 
Nunca facilitar, essa era a regra de ouro. Assim ocorreu conosco, os 
sobreviventes, infelizmente não o foi o mesmo para centenas de 
companheiros. As informações falsas são plantadas, difundidas e 
espalhadas por aí, ora em notas pequenas dos jornais, das rádios e 
vinhetas de TV, justamente para confundir e dificultar a localização de 
pessoas que sumiram e estão sendo procuradas. E assim foi com Roberto 
Rascardo, com Sidney Marques, com Walter Fleury e tantos outros 
brasileiros, argentinos, chilenos, que simplesmente sumiram nas mãos da 
repressão. Não era mesmo aquela Buenos Aires dos tangos e das 
milongas. Nem mesmo aquele sonido do qual Borges dizis: "El tango hacía 
su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos 
volvía a encontrar". Até o futebol ɀ paixão declarada de todos argentinos ɀ 
até o futebol sentia a opressão natural que vinha pelo ar, na expressão das 
pessoas, nas transfigurações do tempo. 
 
Aconteceu o que era normal acontecer: sem aviso prévio, todos nós que 
estávamos à margem da sociedade política resolvemos nos entocar, 
sumir, desaparecer para sobreviver, embora isso soe estranho. Como? 
Deixando de freqüentar os locais que serviam para reunião, embora 
muitos deles se mostrassem na aparência alguma segurança. Entre eles 
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sem dúvida o Café Quebracho era o mais garantido, não só por ser um 
lugar de aparência invisível, como pela segurança que o seu proprietário e 
empregados oferecem, como defensores legítimos da liberdade.  
 
5Í ÄÉÁ $ÅÌÍÉÒÁ ÃÈÅÇÏÕ ÍÁÉÓ ÁÇÉÔÁÄÁ ÑÕÅ ÄÅ ÃÏÓÔÕÍÅȡ Ȱ3alomon, trago 
notícias. Estive no Café Quebracho e falei com Señor Recabarren. Disse-
me que agora está tudo tranqüilo, os milicos só aparecem para filar o 
ÖÉÎÈÏȟ Ï ÃÁÆïȟ ÃÉÇÁÒÒÏÓȢ % ÖÅÊÁ Ï ÑÕÅ ÔÒÏÕØÅȦȱ ɀ e exibiu com as duas mãos, 
como se fosse um troféu, a famosa ÐÁÓÔÁ ÁÍÁÒÅÌÁ  ÃÏÍ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÄÏ 
Gullar.  
 
Ȱ! ÓÅÃÒÅÔÜÒÉÁ ÄÅ $ÏÎ *ÏÒÇÅ ,ÕÉÓ ÄÅÉØÏÕ a pasta para entregar a alguém que 
fosse daquele grupo de brasileiros que esteve lá reunido. Parece que 
sobrou só você mesmoȱ. Naquele momento de perigo, Gullar ɀ e todos os 
demais ɀ sumiram de vez, com toda razão. Diziam que a repressão no 
Brasil continuava braba, mas já dava sinais de estar nos últimos 
estertores, em virtude da grande pressão internacional pela legalidade 
democrática. E Delmira desandou a dar uma série de notícias, muitas 
delas a gente já sabia, chegada assim no boca a boca diário, ora em forma 
de boato, que a gente já tinha experiência em refinar. Jorge Luis Borges 
tinha viajado para a Espanha. Na agenda muitas palestras, lançamentos e 
a honraria do Prêmio Cervantes, que lhe seria entregue pelo Rei Don Juan.  
 
Vinicius de Moraes encerrou a excursão que fazia com Toquinho em 
Buenos Aires e depois de passar em Punta del Este voltou para o Rio de 
Janeiro. Teve o cuidado de levar consigo uma cópia e uma fita cassete 
ÇÒÁÖÁÄÁ ÃÏÍ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÄÅ 'ÕÌÌÁÒȢ #ÈÅÇÁÎÄÏ ÁÏ 2ÉÏȟ 6ÉÎÉÃÉÕÓ ÄÅ -ÏÒÁÅÓ 
imediatamente tratou de chamar os amigos, Paulo Mendes Campos, 
Rubem Braga, Afonso Romano, Marina Colasanti, pois estava 
ÉÍÐÒÅÓÓÉÏÎÁÄÏ ÃÏÍ Á ÉÍÐÏÒÔÝÎÃÉÁ ÑÕÅ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÄÅ 'ÕÌÌÁr teria para o 
momento político e intelectual. Com a adesão irrestrita desses e de outros 
autores, tratou de promover uma série de leituras nas universidades e 
salas culturais, apoiada por todos os amigos escritores, compositores, 
poetas, intelectuais. (11) 
 
! ÐÁÒÔÉÒ ÄÏÓ ÂÁÒÅÓ ÄÅ #ÏÐÁÃÁÂÁÎÁ Å )ÐÁÎÅÍÁȟ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÃÏÍÅëÏÕ Á 
circular em cópias pelas faculdades de letras. Alguns grupos se 
movimentaram rápido e de modo incontrolável, como fogo num roçado, a 
poesia de Gullar transitava por todo território brasileiro, era recitada em 
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saraus improvisados, teve excertos dramatizados na versão anual ao 
Teatro do Estudante e alguns trechos começavam a ser musicados, 
ganhando vida independente. Ênio Silveira, editor da Civilização 
"ÒÁÓÉÌÅÉÒÁȟ ÐÕÂÌÉÃÏÕ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÉÎÔÅÉÒÏȟ quase em forma fac-similar, no 
formato de um caderno escolar de escrita horizontal, como aqueles 
pautados para estudantes de música. A edição feita em papel jornal dava 
uma aparência rústica semelhante a um folhetim. Saiu a um custo barato e 
o livrote também se tornou figura obrigatória nas mãos dos jovens 
estudantes. (12) 
 
Dentro da pasta amarela que Delmira me entregou vinha também uma 
carta de Borges em folhas datilografadas, um texto irregular, mas preciso. 
; ÍÁÒÇÅÍ ÄÏ ÔÅØÔÏ ÄÏ Ȱ0ÏÅÍÁȱȟ ÅÍ ÌÅÔÒÁ ÆÅÍÉÎÉÎa, algumas não poucas 
ÁÎÏÔÁëėÅÓ ÓÏÂÒÅ Ï Ȱ0ÏÅÍÁȱȟ ÃÌÁÒÁÍÅÎÔÅ ÄÉÔÁÄÁÓ ÐÏÒ "ÏÒÇÅÓȢ !Ï ÆÉÍ ÕÍ 
arremedo de assinatura, da qual só ficou uma fotocópia. (13) 
 



 

 

34 34 

NOTAS 
 
(1) Depois da derrocada do Governo Allende, Gullar passou por Lima, mas logo depois 
se mudou para Buenos Aires. Recebeu avisos para não ir, mas alguma coisa falava mais alto ao 
seu coração e logo estaria na Argentina. Gullar tinha muitos amigos argentinos e não dava 
para perceber que havia em gestação um golpe militar, que não tardou em chegar. Foi lá, 
temendo pelo pior, já que alguns de seus amigos haviam sumido, que Gullar decidiu "escrever 
um poema que dissesse tudo o que me restava dizer, um poema final", como contou em várias 
entrevistas e também no depoimento que deu na FLIP. 
 
(2) Em 1975 Borges havia sofrido um choque com o falecimento de sua mãe Leonor Acevedo, 
de 99 anos de idade. Nesse mesmo ano Borges publica La rosa profunda, livro de poesía e El 
libro de arena, de relatos "cujos sonhos ɂ declara em entrevista ɂ continuem ramificando-se 
na hospitaleira imaginação" dos leitores. Neste último volume, como un eco do esplêndido 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", brilha a trama do esotérico relato "El congreso", nova metáfora 
do cosmos borgeano. Foi neste ano que Maria Kodama se torna sua secretária particular e a 
acompanhante permanente de suas viagens. 
 
ɉσɊ .Á ÍÅÓÁ ÄÏÓ ȰÇÒÉÎÇÏÓȱ ÐÒÅÄÏÍÉÎÁÖÁÍ ÏÓ ÂÒÁÓÉÌÅÉÒÏÓȢ / ÄÅÓÔÁÑÕÅ ɀ além de Gullar e do 
chileno Skarmeta ɀ ficava por conta de Vinicius e Toquinho que naquele época estavam 
apresentando shows com suas últimas composições em Buenos Aires, geralmente em bares e 
ÔÅÁÔÒÏÓ ÄÅ ÃÁÒÜÔÅÒ ÉÎÔÉÍÉÓÔÁȢ $ÅÓÔÁÑÕÅ ÉÎÃÏÎÔÅÓÔÜÖÅÌ ÐÁÒÁ ÏÓ ÓÕÃÅÓÓÏÓ Ȱ.Á ÔÏÎÇÁ ÄÁ ÍÉÌÏÎÇÁ ÄÏ 
ËÁÂÕÌÅÔðȱ Å Ȱ4ÁÒÄÅ ÅÍ )ÔÁÐÏÞȱȢ 

ɉτɊ 6ÉÎþÃÉÕÓ ÄÅ -ÏÒÁÅÓ ÉÒÉÁ ÒÅÌÅÍÂÒÁÒ ÄÅÐÏÉÓȡ Ȱ%Õ ÔÉÎÈÁ ÃÏÎÖÉÄÁÄÏ ÕÎs amigos para ouvir a 
gravaçãodo último e belíssimo poema de Gullar, chamado Poema Sujo, que o poeta lera para 
mim em Buenos Aires, em outubro do ano passado, e que mexeu comigo até a medula. Um 
poema de fôlego - 52 laudas datilografadas, contendo umas 13.000 palavras - em que ele, 
partindo de uma evocação da meninice em São Luís do Maranhão, sua cidade natal, atinge 
uma a universalidade como não se via na poesia brasileira desde Sentimento do Mundo e A 
2ÏÓÁ ÄÏ 0ÏÖÏȱȢ  

(5) Hay algunas diferencias entre el tango y la milonga: Aunque tanto la milonga como el 
tango están en compás de 2/4, las 8 semicorcheas de la milonga están distribuidas en 3 + 3 + 2 
en cambio el tango posee un ritmo más «cuadrado». Las letras de la milonga suelen ser 
picarescas. El escritor argentino Jorge Luis Borges criti có en algún momento el tango y 
prefirió la milonga, que no trasmite la melancolía del primero. Borges es autor de Jacinto 
Chiclana en la que le emboca a un corajudo un cuchillo (un guapo que solía poner su habilidad 
para pelear con el cuchillo al servicio de caudillos políticos). La milonga es ligera, se interpreta 
con guitarra y no tiene coreografía. El origen de estas formas musicales es muy discutido y 
probablemente la milonga provenga de un cruce de la forma campera con el tango primitivo 
de los suburbios de Buenos Aires y Montevideo. Las mujeres milongueras tienen dedicados 
varios tangos, cuyas letras suelen aludir a un pasado humilde y a un presente en el que la 
frecuentación de las milongas de lujo les permite relacionarse con hombres adinerados (los 
bacanes), vínculo que refiere a un modo de prostitución . Sin embargo, las milongueras 
actuales bailan por gusto y pueden tener compañeros de baile con los que forman una pareja 
que se entiende bien en la pista, pero que no mantiene otro tipo de relación fuera de ella.  
 
(6) Borges creía que Gardel era una desgracia para el tango, que el tango en sí era una 
desgracia, el tango conocido y reconocido como tal. El tango sensiblero de Gardel era 

http://es.wikipedia.org/wiki/Comp%C3%A1s
http://es.wikipedia.org/wiki/Semicorchea
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guapo&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Coreograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
http://es.wikipedia.org/wiki/Montevideo
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bac%C3%A1n&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Prostituci%C3%B3n
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rechazado por un Borges que deseaba morir bajo el cielo de la pampa en un sur lejano. Borges 
habla de milonga, de milonga campera no de tango. Se ha afirmado que a Borges no le gustaba 
el tango, y sí, mucho, la milonga. Y esto es verdad. Pero con una precisión: apreciaba algunos 
tangos, todos de la guardia vieja, como "La Morocha", "La Tablada", "El Choclo", "El Marne". A 
Borges le gustaba oír a los buenos guitarreros con su rasgueo de aires de milonga. Y Gardel se 
apoyó ampliamente en la guitarra como acompañamiento en los primeros tramos de su 
trayectoria. Entonces: el sonar de la guitarra criolla, tan especial, triste y alegre a un tiempo, 
simple y complejo, siempre bordeando honduras sin caer en ellas, es un elemento artístico 
que hermana al cantor y al escritor. "El tango está en el tiempo, en los desaires y 
contrariedades del tiempo; el chacaneo aparente de la milonga ya es eternidad." (Borges)  
 
(7) Enrique Santos Discépolo (Buenos Aires 1901-1951),  poeta, compositor, actor y autor 
teatral. A pesar de haberse iniciado en el teatro, sus éxitos y por ende su fama los logró en la 
canción. Hijo de Santos Discépolo, músico del 900 nacido en Nápoles y autor de algunos 
tangos y hermano de Armando Discépolo, uno de los grandes del teatro argentino, elevó la 
jerarquía del apellido con tangos inmortales. En 1925 escribe su primer tango, "Bizcochito", 
que no tuvo éxito alguno, por eso se dice que el titulado "¿Qué Vachaché?" es el primero que 
hizo. Pero su formidable pegada de 1928 con "Esta Noche me Emborracho", lo sacó del 
anonimato. Carlos Gardel, su amigo de tantas horas, llevóle al surco del disco "¿Qué 
Vachaché?", "Esta Noche me Emborracho", "¡Yira, Yira!", "¡Chorra!", "¡Victoria!", "Secreto", 
"Confesión", "Malevaje",  "Sueño de Juventud", "El Carrillón de la Merced" y "¡Justo el 31!" 
También hizo "Tres Esperanzas", "Soy un Arlequín", "¿Qué Sapa Señor?", "Alguna Vez", el 
formidable "Cambalache", "Desencanto", "Martirio", "Tormenta" "Infamia", "¡Uno!", "Canción 
Desesperada", "Cafetín de Buenos Aires", "Noche de Abril", la mayoría suyas totalmente; "Sin 
Palabras", "El Alma del Bandoneón", "Condena" y otras hechas en colaboración con Luis César 
Amadori, F. García Jiménez, Marianito Mores, Francisco Pracánico. Su primera incursión 
cinematográfica la realizó junto a Carlos Gardel en 1930, donde el gran Carlitos incluye su 
mejor tango, "¡Yira, Yira!", y mantiene con él un diálogo interesante, más o menos así: "Decíme 
Enrique. ¿Qué has querido hacer con el tango «¡Yira, Yira!»?, pregunta Gardel. El contesta: 
"¿Con «¡Yira, Yira!»? Una canción de soledad y esperanza". Gardel: "Hombre... Así lo he 
comprendido yo". Discépolo: "Por eso es que lo cantás de una manera admirable". Gardel: 
"Pero el personaje es un hombre bueno. ¿Verdad?" Discépolo: "Sí; es un hombre que ha vivido 
la bella esperanza de la fraternidad durante 40 años y de pronto un día ¡a los 40!, se desayuna 
con que los hombres son unas fieras". Gardel: "Pero dice cosas amargas". Discépolo: "Carlos, 
no pretenderás que diga cosas divertidas, un hombre que ha esperado 40 años para 
desayunarse". (Fonte: http://www.todotango.com/ ) 
 
(8) Não se pode dizer que Borges já havia alcançado a senectude, mas é impressionante como 
mudava de opinião em suas falas e ações. Mais tarde diria dele mesmo, como se falasse de 
ÏÕÔÒÁ ÐÅÓÓÏÁȟ ÄÅ ÕÍ ÄÕÂÌðȡ ȰO ao outro, a Borges, que acontecem as coisas. Eu caminho por 
Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, a olhar o arco de um alpendre e o 
guarda-vento; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num grupo de 
professores ou num dicionário biográfico. Gosto dos relógios de areia, dos mapas, da 
tipografia do século XVIII, do sabor do café e da prosa de Stevenson; o outro compartilha 
dessas preferências, mas de um modo vaidoso, que as converte em atributos de um actor. 
Seria exagerado afirmar que as nossas relações são hostis; eu vivo, eu deixo-me viver, para 
que Borges possa tecer a sua literatura e essa literatura justifica-me. Nada me custa confessar 
que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque 
o que é bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, mas sim da linguagem ou da tradição. 
Além do mais, eu estou destinado a perder-me, definitivamente, e apenas algum instante meu 
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poderá sobreviver no outro. A pouco e pouco vou cedendo-lhe tudo, embora não desconheça o 
seu perverso costume de falsear e de magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas 
querem perseverar no seu ser; a pedra quer eternamente ser pedra e o tigre um tigre. Eu hei-
de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me menos nos seus 
livros que em muitos outros ou que no laborioso zangarreio de uma viola. Há anos procurei 
libertar -me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, 
mas esses jogos são agora de Borges e terei de idealizar outras coisas. Assim, a minha vida é 
uma fuga e perco tudo e tudo é do esquecimento ou do outro. Não sei qual dos dois escreve 
ÅÓÔÁ ÐÜÇÉÎÁȱȢ 
 
(9) Entre os muitos amigos de Borges estavam Silvina Ocampo (1906-1993), escritora e 
poetisa, assim como sua irmã Victoria Ocampo e Adolfo Bioy Casares ɀ o inseparável. Silvina 
iniciou-se na literatura com um livro de contos, depois cultivou a poesia próxima às formas 
clássicas. Nos livros de relatos entra na literatura fantástica, mistura humor negro, 
observações irônicas, costumes e pessoas comuns, que lhe garantem um lugar na literatura 
argentina. Em colaboração com Adolfo Bioy Casares publicou um romance policial e com J. P. 
Wilcock publicou uma peça teatral. Com Bioy e Borges publicou antologias da literatura 
fantástica e de poesia. Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Escritor, autor de contos, romances e 
ensaios. Iniciou a carreira literária com relatos surrealistas. Autor de La invención de Morel, El 
sueño de los héroes y Diario de la guerra del cerdo, todos de cuidadosa trama. Com Borges 
fundou a revista Destiempo e escreveu livros de ficção policial, incluindo no texto observações 
irônicas sobre a sociedade argentina. Em seus romances, contos e sinopses de filmes, Bioy 
estudou os mitos clássicos na modernidade, alguns aspectos paranormais e a psicologia do 
amor. Carlos Mastronardi (1901-1976), escritor nascido na província de Entreríos. Iniciou 
estudos de Direito em Buenos Aires, porém abandonou a carreira para se dedicar ao 
jornalismo. Uniu-se ao grupo Martín Fierro e ali se relacionou com Ricardo Güiraldes e outros 
autores da época. Foi amigo íntimo de Borges e do grupo que o cercava. 
 
(10) Hipólito Yrigoyen, fundador da Unión Cívica Radical (UCR). Yrigoyen foi deputado por 
Buenos Aires em 1880. Após o suicídio de Leandro Alen, Yrigoyen lidera da UCR e assume 
uma política de total oposição ao regime de alternância no governo. Levou a UCR à ação 
armada em 1893 e 1905. Mais tarde, orienta sua ação de forma pacífica pregando a abstenção. 
Sua luta é recompensada com a promulgação da Lei Sáenz Peña, que estabeleceu o voto 
obrigatório, secreto e universal. Apesar das medidas de caráter social, por ação ou omissão 
deixou que setores do exército e grupos paramilitares atuassem contra os trabalhadores. O 
velho Yrigoyen vive rodeado por assessores infiéis. Com a situação grave, os fascistas 
conspiram abertamente. Em 1930 José Félix Uriburu dá um golpe, depois da derrubada, 
Yrigoyen é detido e confinado na ilha de Martín García. Faleceu em Buenos Aires em 1933, seu 
cortejo fúnebre foi acompanhado por uma impressionante multidão. Jamais confundir com o 
jóquei Francisco Yrigoyen, que fez muito sucesso nas pistas da Gávea e Cidade Jardim na 
mesma época. 
 
(11Ɋ #ÏÎÆÏÒÍÅ Ï ÐÒĕÐÒÉÏ 'ÕÌÌÁÒȡ Ȱ3ÁÂÉÁ-se que a polícia da ditadura brasileira atuava em 
acordo com a argentina e isso aumentava minha intranqüilidade. Enfim, temia que a qualquer 
momento, também eu sumisse. Então decidi escrever um poema que dissesse tudo o que me 
restava dizer, um poema final. Um belo dia, em maio de 1975, comecei a escrevê-lo e só o 
terminei em outubro. Durante esses meses não vivia outra coisa senão o poema. Não foi nada 
planejado. Ao me debruçar sobre a máquina para escrevê-lo sabia que sua matéria era minha 
própria vida coÍ ÔÕÄÏ Ï ÑÕÅ ÖÉÖÅÒÁ Å ÐÅÎÓÁÒÁȱȢ  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_C%C3%ADvica_Radical
http://pt.wikipedia.org/wiki/1893
http://pt.wikipedia.org/wiki/1905
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roque_S%C3%A1enz_Pe%C3%B1a
http://pt.wikipedia.org/wiki/1930
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_F%C3%A9lix_Uriburu
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ilha_de_Mart%C3%ADn_Garc%C3%ADa&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
http://pt.wikipedia.org/wiki/1933
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(12) No governo de Jorge Rafael Videla começou uma nova e genocida ditadura na pátria de 
Borges, que celebra a chegada do governo militar. Em 1976, con 77 de idade, o autor 
argentino publica La moneda de hierro, livro de versos e prosa. Poemas onde vislumbra, 
pessimista como sempre, o vazio da existência, tal como em "Soy": "Soy el que sabe que no es 
menos vano/ que el vano observador en el espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres modos/ 
de errar, no ha descifrado el laberinto/[...] Soy el que es nadie, el que no fue una espada/ en la 
guerra. Soy eco, olvido, nada". Em seu prólogo intempestivo, Borges se confessa "indigno de 
opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la 
democracia, ese curioso abuso de la estadística". 

(13Ɋ Oȟ ÁÉÎÄÁȟ ÄÅ 6ÉÎþÃÉÕÓ ÄÅ -ÏÒÁÅÓȡ Ȱ! ÐÏÅÓÉÁ ÓÏÌÔÅÉÒÁ ÔÉÎÈÁ ÄÅÉØÁÄÏ ÄÅ ÍÅ ÉÎÔÅÒÅÓÓÁÒ ÄÉÁÎÔÅ 
da impotência dos poetas para fecundá-la, para manchá-la de sangue, suor e sêmen, para 
banhá-la de lágrimas de amor, para cobri-la da saliva grossa de beijos apaixonados. De 
maneira que para mim o reencontro dessa poesia simples, orgânica, crua, fecunda, 
emocionante, - e paralelamente dotada de um grande poder de síntese; essa poesia nascida no 
quintal das palavras e escrita por esse que eu considero o último grande poeta brasileiro, me 
tocou até as vísceras. Justo no momento em que um bando de papanatas começa a querer 
decretar a morte da poesia, chega esse gavião maranhense, sem outra rapina que não aquela 
contra os predadores do homem, todo enrodilhado em sua própria magreza da qual sobram 
pernas e joelhos e braços e dedos e gênio poético e de repente alça vôo do telhado de sua casa 
em São Luís do Maranhão e se põe a planar sobre sua cidade, vendo tudo com olhos 
perfunctórios, transfixiantes, capazes de enxergar através das paredes; logo baixando picado 
para observar detalhe ínfimo, curioso ou dramático, que carimbam a infância e são arquivados 
ÎÏ ÓÕÂÃÏÎÓÃÉÅÎÔÅ ÐÁÒÁ ÓÕÂÉÔÁÍÅÎÔÅ ÓÅÒÅÍ ÃÏÍÐÕÔÁÄÏÓ ÎÏ ÁÔÏ ÄÅ ÃÒÉÁëÞÏȢȢȢȱ  

Apêndice:  
 
Milonga e Cordel 
 
Pode-se dizer que a milonga é uma prima da poesia de cordel, que corre 
ÎÏÓ ÐÁþÓÅÓ ÈÉÓÐÝÎÉÃÏÓ ÃÏÍ Ï ÎÏÍÅ ÄÅ ȰÐÏÅÓÉÁ ÐÏÐÕÌÁÒȱȢ #ÏÍÏ Á ÎÏÓÓÁ 
poesia de cordel, em sua pré-história, também a milonga começou a ser 
composta em forma de quadra, com versos de sete sílabas, o que dá a 
idéia de que ambas as formas se originam da trova. Depois sua forma se 
expandiu e as variantes vão de sextilhas a décimas, sendo que a poesia de 
cordel criou variantes mais elaboradas, como o martelo, o galope ɀ cujo 
fim era desafiar a memória e a habilidade dos cantadores e violeiros. 
Portanto, também os cantadores e os payadores também são 
descendentes e herdeiros da estirpe dos trobadores medievais, cujas 
canções ɀ lá como cá ɀ na verdade cavam notícia das coisas que ocorriam 
em volta, fatos que abrangiam tanto a política quanto as ocorrências mais 
comuns do dia a dia, as tragédias pessoais e naturais, o nascimento e a 
morte de algum personagem importante, amores e desamores, fatos de 
natureza profana e sagrada.  
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Jorge Luis Borges encontra na milonga a raiz do tango. Ele tenta fixar o 
nascimento da milonga nas periferias de Buenos Aires ou, no máximo, 
entre Montevidéu e a capital portenha. Mas o fato é que a milonga 
ultrapassa essas fronteiras e ocorre em todo o cone sul, desde o pampa 
gaúcho até as periferias mais distantes da Argentina. Trata-se de fato de 
poesia que tanto pode ser recitada apenas com fundo musical, quanto 
pode ser musicada na forma conhecida tanto no Brasil quanto no Uruguai 
e Argentina, quase uníssona, com poucas variações tonais. Depois a 
milonga se aproximou do tango de tal maneira íntima que hoje quase não 
há distinção.  
 
As canções de cordel (não confundir com a poesia de cordel), são também 
musicalmente limitadas a no máximo cinco variantes, nas quais todas as 
letras compostas se enquadram. As nossas canções também não se 
prendem às sextilhas de sete sílabas, têm uma forma própria, mais 
aproximada da poesia dita clássica, com rimas. Os temas, porém, 
acompanham o registro geral e tratam, de forma romântica ou trágica, da 
vida comum, das ocorrências sociais e políticas, dos milagres e fatos 
extraordinários, da história presente e futura. Difere da poesia de cordel, 
cuja composição obedece a regras fixas, cuja base é a sextilha de sete 
sílabas, rimando nos formatos ABABAB, ABCBCB ou setilhas no formato 
ABABCCB e é recitado com acompanhamento de viola em harmonia que 
varia de dois ou três acordes, repicando o solo com o vocal. 
 
A incursão de Ferreira Gullar na poesia de cordel foi fortuita e ocasional, 
tinha uma finalidade específica, não foi uma fase poética do autor que 
pudesse causar uma interrupção no itinerário que ele percorria na 
literatura. Em 1962, quando fez parte do Centro Popular de Cultura da 
5.%ȟ 'ÕÌÌÁÒ ÅÓÃÒÅÖÅÕ Ȱ1ÕÅÍ ÍÁÔÏÕ !ÐÁÒÅÃÉÄÁȩȱ Å Ȱ*ÏÞÏ "ÏÁ-Morte, cabra 
marcado para moÒÒÅÒȱȢ Ȱ1ÕÅÍ ÍÁÔÏÕ !ÐÁÒÅÃÉÄÁȩȱ ÒÅÌÁÔÁ ÕÍ ÄÒÁÍÁ 
urbano:  uma mulher que trabalha como doméstica em Ipanema, é 
atacada pelo patrão, vê o seu companheiro, operário, desaparecer depois 
de participar de uma greve. Desesperada, a doméstica acaba se imolando, 
ateÁÎÄÏ ÆÏÇÏ ÛÓ ÖÅÓÔÅÓȢ Ȱ*ÏÞÏ "ÏÁ--ÏÒÔÅȱ ÆÏÉ ÅÓÃÒÉÔÏ ÐÁÒÁ ÓÅÒ ÁÐÒÅÓÅÎÔÁÄÏ 
ÅÍ ÔÅÁÔÒÏ Å ÒÅÐÒÅÓÅÎÔÁëėÅÓ ÐÏÐÕÌÁÒÅÓ ÐÅÌÏ #0#Ȣ Ȱ/ÄÕÖÁÌÄÏ 6ÉÁÎÎÁ &ÉÌÈÏ 
procurou Gullar para criar um espetáculo sobre reforma agrária e pediu 
que fizesse a estrutura da peça em versos, a fim de poderem usar um 
ÃÁÎÔÁÄÏÒ ÄÏ .ÏÒÄÅÓÔÅȱȢ ͼ#ÁÂÒÁ ÍÁÒÃÁÄÏ ÐÁÒÁ ÍÏÒÒÅÒͼ ÓÅ ÔÒÁÎÓÆÏÒÍÏÕ ÅÍ 
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ÆÉÌÍÅ ÄÉÒÉÇÉÄÏ ÐÏÒ %ÄÕÁÒÄÏ #ÏÕÔÉÎÈÏȢ Ȱ(ÉÓÔĕÒÉÁ ÄÅ ÕÍ ÖÁÌÅÎÔÅȱ ɉÃÏÒÄÅÌ 
assinado com o pseudônimo de José Salgueiro) foi feito sob encomenda 
do Partido Comunista, a fim de ajudar na campanha para libertar o líder 
camponês Gregório Bezerra. O livro foi publicado na clandestinidade e 
Gullar usou o pseudônimo de José Salgueiro, poeta popular, numa 
referência à sua escola de samba. Só muitos anos depois Gullar assumiu a 
autoria do cordel. Eis o mais famoso cordel de Gullar: 
 
João Boa Morte 
Cabra marcado para morrer  
 
Essa guerra do Nordeste 
não mata quem é doutor. 
Não mata dono de engenho,  
só mata cabra da peste,  
só mata o trabalhador. 
O dono de engenho engorda, 
vira logo senador. 
 
Não faz um ano que os homens 
que trabalham na fazenda 
do Coronel Benedito 
tiveram com ele atrito 
devido ao preço da venda. 
 
O preço do ano passado 
já era baixo e no entanto 
o coronel não quis dar 
o novo preço ajustado. 
João e seus companheiros 
não gostaram da proeza: 
se o novo preço não dava 
para garantir a mesa,  
aceitar preço mais baixo 
já era muita fraqueza. 
 
"Não vamos voltar atrás. 
Precisamos de dinheiro. 
Se o coronel não quer dar mais,  
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vendemos nosso produto 
para outro fazendeiro." 
 
Com o coronel foram ter. 
Mas quando comunicaram 
que a outro iam vender 
o cereal que plantaram,  
o coronel respondeu: 
 
"Ainda está pra nascer 
um cabra pra fazer isso. 
Aquele que se atrever 
pode rezar, vai morrer,  
vai tomar chá de sumiço". 
 
Já a afinidade de Jorge Luis Borges com a milonga foi mais pródiga, talvez 
buscando uma afirmação para esse ritmo portenho, talvez uma 
contraposição à aversão que o poeta nutria pelo tango. Nem por isso 
Borges se considerava um milongueiro, porque também não tinha raízes 
populares ɀ sua poesia era clássica por demais. Mas depois de ver suas 
letras musicadas acabou por aceitar a homenagem que os milongueiros 
lhe faziam toda vez que isso era possível. Além das milongas, Borges 
compôs algumas letras que foram musicadas por Astor PiÁÚÚÏÌÌÁȡ Ȱ! $ÏÎ 
.ÉÃÁÎÏÒ 0ÁÒÅÄÅÓȱȟ Ȱ!ÌÇÕïÎ ,Å ÄÉÃÅ !, ÔÁÎÇÏȱȟ Ȱ%Ì 4þÔÅÒÅȱ Å  Ȱ*ÁÃÃÉÎÔÏ 
#ÈÉÃÌÁÎÁȱ ÓÞÏ ÁÌÇÕÎÓ ÄÅÓÓÅÓ ÔÁÎÇÏÓȢ  %ÉÓ ÁÌÇÕÍÁÓ ÍÉÌÏÎÇÁÓ ÄÅ "ÏÒÇÅÓȡ 
Ȱ-ÉÌÏÎÇÁ ÄÅ #ÁÌÁÎÄÒÉÁȱ ɉ-ĭÓÉÃÁȡ  %ÌÁÄÉÁ "ÌÜÚÑÕÅÚɊȟ Ȱ-ÉÌÏÎÇÁ ÄÅ !ÌÂÏÒÎÏÚȱ 
ɉ-ĭÓÉÃÁȡ  *ÏÓï "ÒÁÓÓÏɊȟ Ȱ-ÉÌÏÎÇÁ ÄÅÌ )ÎÆÉÅÌȱ ɉ-ĭÓÉÃÁȡ 3ÅÂÁÓÔÉÜÎ 0ÉÁÎÁɊ Å 
Ȱ-ÉÌÏÎÇÁ ÄÅÌ -ÕÅÒÔÏȱ ɉ-ĭÓÉÃÁȡ  3ÅÂÁÓÔÉÜÎ 0ÉÁÎÁɊȢ ! ÓÅÇÕÉÒ ÒÅÐÒÏÄÕÚÉÍÏÓ 
duas das mais famosas Milongas de Jorge Luis Borges. 
 
Milonga de Manuel Flores  
 
(Música:  Vitor Ramil) 
 
Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
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Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 
 
Miro en el alba mis manos, 
miro en las manos las venas; 
con estrañeza las miro 
como si fueran ajenas. 
 
Vendrán los cuatro balazos 
y con los cuatro el olvido; 
lo dijo el sabio Merlín: 
morir es haber nacido. 
 
¡Cuánto cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue Cristo. 
 
Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente: 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente.  

Milonga del Marfil Negro  

(Música:  Julian Plaza) 

Alta la voz y animosa 
como si cantara flor, 
hoy, caballeros, le canto 
a la gente de color. 

Marfil negro los llamaban 
los ingleses y holandeses 
que aquí los desembarcaron 
al cabo de largos meses. 
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En el barrio de Retiro 
hubo mercado de esclavos; 
de buena disposición 
y muchos salieron bravos. 

De su tierra de leones 
se olvidaron como niños 
y aquí los aquerenciaron 
la costumbre y los cariños. 

Cuando la patria nació 
una mañana de Mayo, 
el gaucho sólo sabía 
hacer la guerra a caballo. 

Alguien pensó que los negros 
no eran ni zurdos ni ajenos 
y se formó el Regimiento 
de Pardos y de Morenos. 

El sufrido regimiento 
que llevó el número seis 
y del que dijo Ascasubi: 
"Más bravo que gallo inglés". 

Y así fue que en la otra banda 
esa morenada, al grito 
de Soler, atropelló 
en la carga del Cerrito. 

Martín Fierro mató a un negro 
y es casi como si hubiera 
matado a todos. Sé de uno 
que murió por la bandera. 

De tarde en tarde en el Sur 
me mira un rostro moreno, 
trabajado por los años 
y a la vez triste y sereno. 
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¿A qué cielo de tambores 
y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 
el tiempo, que es el olvido.  
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3. 
 

de: 
JORGE 
LUIS 

BORGES 
 

para: 
FERREIRA 
GULLAR 
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Buenos Aires, octubre de 1975. 
 
 
Querido amigo y poeta Gular (sic). (1) 
 
 
Desde luego permitame una cita de Gonzalo Rojas para hacer una 
introdución a esas pocas palabras:  
 

Ȱ4Õ ÐÏÅÓþÁ ÅÓ ÏØþÇÅÎÏ ĭÎÉÃÏȟ ÕÎÁ ÖÉÓÉĕÎ ÔÁÎ 
portentosa desde el desasimiento como no había 
leído nunca antes. Destello, en fin, figura, 
intrafigura, como la que al desgair le sale del fulgor 
del soliloquio. Nadie toca cuerdas así, tan altas y 
libres, Liliana fisiológica, desollada tan a la 
intemperie... criatura más lúcida en el plazo ciego 
ÄÅ ÅÓÔÁÓ ÄïÃÁÄÁÓȢȢȢȱ  

 
La raiz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. La poesia quíere 
ÖÏÌÖÅÒ Á ÅÓÁ ÁÎÔÉÇÕÁ ÍÁÇÉÁȢ !ÓÉÍÉÓÍÏ ÖÅÏ ÓÕ Ȱ0ÏÅÍÁȱ ɀ sín prefijadas 
leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la 
oscuridad. Ajedrez misterioso de la poesia, cuyo tablero y  piezas cambian 
como en un sueño. Si, esas páginas consienten algun verso felíz. Nuestras 
palabras nada o poco diferen, es trivial y fortuita la circunstancia de que 
sea el lector y ud su redactor ɀ también de nuestras vidas.  
 
Antes que declinara el sol de aquel día borrascoso, yo tuvo la suerte de 
ÌÅÅÒ ÅÌ ÆÒÁÇÍÅÎÔÏ ÄÅ ÓÕ Ȱ0ÏÅÍÁȱ Ù ÄÅÓÐÕïÓ ÄÅ ÌÅÅÒÌÏ ÐÏÒ ÅÎÔÅÒÏȟ ÃÁÅÒ ÅÎ 
tantación de imponer a mi secretaria el sacrilegio de borrarlo con algunas 
pocas notas en sus márgenes. Son notas de poeta para poeta, las 
entenderás y también hasta lo que no está escrito. Perdóname el 
ÁÔÒÅÖÉÍÉÅÎÔÏȡ ÈÅ ÔÒÁÎÓÆÏÒÍÁÄÏ ÓÉÎ ÑÕÅÒÅÒ ÓÕ Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÅÎ ÕÎ Ȱ0ÏÅÍÁ 
3ÕÃÉÏȱȟ ÌÏ ÑÕÅ ÎÏ ÅÓ ÄÅ ÔÏÄÏ ÄÅÐÌÏÒÁÂÌÅȢȢȢ ɉςɊ 
 
Subí a mi cuarto, absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de 
espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados 
de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que es día sin 
premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. Toda la 
ÒÅÁÌÉÄÁÄ ÅÓÔÁ ÒÅÓÕÍÉÄÁ ÅÎ ÓÕ Ȱ0ÏÅÍÁȱȢ $ÅÓÐÕïÓ ÄÅ ÌÅÒ Ù ÏÔÒÁ ÖÅÚ ÌÅÒȟ ÓÕÐÅ 
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que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora, 
siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos, en el aire, en la 
tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mí...  
 
Gular, en mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de 
terror: ahora que he burlado a los milicos, ahora que mi garganta anhela 
ÌÁ ÃÕÅÒÄÁɊ ÐÅÎÓïȡ ȰÅÓÅ ÇÕÅÒÒÅÒÏ ÔÕÍÕÌÔÕÏÓÏ Ù ÓÉÎ ÄÕÄÁ ÆÅÌÉÚ ÙÁ ÍÕÃho 
ÓÏÓÐÅÃÈÁÂÁ ÑÕÅ ÅÓÔÜ ÅÎ ÌÁ ÐÏÓÅþÁ ÅÌ ÓÅÃÒÅÔÏ ÄÅ ÌÁ ,ÉÂÅÒÔÁÄȱȢ  3ÏÙ ÕÎ 
hombre cobarde. Ahora lo digo. De una temprana aniquilación pasé a una 
felicidad casi abyecta al leer su poema. Cantar tu aldea es cantar todas las 
aldeas, todo el universo. 
 
Hermano Gular, decierto ya conosces algo de mi obra y lo sabes que 
entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel que fue 
gobernador de Yucatán y que renunció al poder temporal para escribir 
una novela que fuera todavía más populosa que el Quijote y para edificar 
ÕÎ ÌÁÂÅÒÉÎÔÏ ÅÎ ÅÌ ÑÕÅ ÓÅ ÐÅÒÄÉÅÒÁÎ ÔÏÄÏÓ ÌÏÓ ÈÏÍÂÒÅÓȢ !Ì ÌÅÅÒ ÅÌ Ȱ0ÏÅÍÁȱ 
pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que 
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. 
Absorto en esas ilusorias imágenes , olvidé tu destino de perseguido. Me 
sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. (3) 
 
El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí. 
Asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La 
tarde era íntima, infinita. Una música aguda y como silábica se 
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de 
distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de 
otros momentos de otros hombres, pero no de un país, no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Pero los poetas son amigos 
de los poetas... 
 
Un laberinto de símbolos, invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro 
porteño, me ha sido deparado desvelar ese misterio diáfano, justo en tu 
Ȱ0ÏÅÍÁȱȢ !Ì ÃÁÂÏ ÄÅ ÍÜÓ ÄÅ ÃÉÅÎ ÁđÏÓȟ ÌÏÓ ÐÏÒÍÅÎÏÒÅÓ ÓÏÎ ÉÒÒÅÃÕÐÅÒÁÂÌÅÓȟ 
pero no es difícil conjeturar que esa magnífica obra es la consagración de 
tu nombre. Ahora, por eso, me retiro a escribir un libro, a construir un 
laberinto. Nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. (4) 
 
Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera 
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ÐÕÅÄÅ ÕÎ Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÓÅÒ ÉÎÆÉÎÉÔÏȢ .Ï ÃÏÎÊÅÔÕÒï ÏÔÒÏ ÐÒÏÃÅÄÉÍÉÅÎÔÏ ÑÕÅ ÅÌ ÄÅ 
un volumen cíclico, circular. Un librito cuya última página fuera idéntica a 
la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recuerdo las 
palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto. Nada ɀ todo ɀ te costó renunciar a las escuelas y a las dogmas, las 
vanidosas figuras de retorica y la tarea insistente de representar un país, 
una clase o una epoca, en la pequeña ciudad San Luis. (5) 
 
Gular, mi poeta, seguro nunca pensaste en tu lugar en la historia de la 
literatura, pero tengo la seguridad que los homenages sonoros te 
espantan, que te espantan tanto que va directo a tu corazon. Eres hoy el 
poeta de Brasil, alguien pronunciara inevitablemente el nombre de 
Drummond, pero el escribió para si mismo e para el mundo. Y tu, sin 
embargo, escribiste para todos, para los brasileños, para la gloria. 
 
Tu poesía es oxígeno único, una visión tan portentosa desde el 
desasimiento como no había leído nunca antes. Destello, en fin, figura, 
intrafigura, como la que al desgair le sale del fulgor del soliloquio. Nadie 
toca cuerdas así, tan altas y libres, Liliana fisiológica, desollada tan a la 
intemperie... criatura más lúcida en el plazo ciego de estas décadas... 
 
¡Dejame ser tu amigo! (6) 
 
Jorge Luis Borges 
 
(o rabisco que seria a assinatura de Borges na época) 
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NOTAS 
 
(1) - Não é a primeira vez que leio essa grafia errada do nome de Ferreira Gullar. A impressão 
é que os hispânicos usam a grafia Gular ɀ evitando o uso do duplo ele ɀ talvez para não 
demonstrar a falsa impressão que causam as variadas pronúncias do ele duplo, dentro das 
inúmeras bifurcações que o espanhol clássico (o castellano) se subdividiu, tais como: Gujar, 
Gulhar, Guyar ou até Guxar, de raizes gallega e catalã. Aqui se trata de pura especulação, a 
conferir. 
 
(2) - Pode-se dizer que é essa toda a razão destas modestas notas, sem pretensão literária 
nem dogmática. Decerto que assusta tomar conhecimento trinta e tantos anos depois que se 
pode supostamente atribuir a Jorge Luis Borges o título do poema mais famoso de Ferreira 
Gullar. Em que pese outras perspectivas investigatórias, não há como trespassar esse limite 
ÅÍ ÎÏÍÅ ÄÅ ÅØÉÓÔÉÒÅÍ ÏÕÔÒÁÓ ȰÃÏÎÔÒÉÂÕÉëėÅÓȱ ÂÏÒÇÅÁÎÁÓ ÁÏ 0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȟ ÓÅÍ ÉÎÃÏÒÒÅÒ ÎÁ 
indecência da especulação sensacionalista pura e simples, sem quaisquer provas. Analisando 
as notas que o escritor argentino deixou na matriz do poema, não há a mínima possibilidade 
disso ocorrer. 
 
(3) - Entre os papéis de Borges do acervo de Maria Kodama constam duas notas sobre 
Ferreira Gullar, parte de um extenso fichário que milhares de notas que ela ditava às muitas 
secretárias que teve.  
 
ɍ)Ɏ Ȱ%Î ÅÌ ÃÕÒÓÏ ÄÅ ÍÉ ÌÁÒÇÁ ÖÉÄÁȟ ÃÏÎÏÃþ Á ÍÕÃÈÁ ÇÅÎÔÅȢ #ÏÎÏÃþ Ù ÏÌÖÉÄïȢ 0ÅÒÏ ÁÌÇÕÎÏÓ 
persisten, y me acompañan. Muchas personas conocí, y solamente sé que las conocí como sé 
por ejemplo que me duele la cabeza. Pero hay uno que quería nombrar, que es el gran poeta 
indio-brasileño Gular. No recuerdo cuándo nos conocimos. Quizá en alguna tarde lluviosa en 
un café que está en Corrientes, entre San Martín y Reconquista. Me parece estar viendo a ese 
hombre alto, medio moreno, de pelos largos y feliz. Creo que uno puede simular muchas cosas, 
pero nadie puede simular la felicidad. En Gular, se sentía la felicidad: la felicidad del trabajo y, 
ÓÏÂÒÅ ÔÏÄÏȟ ÄÅ ÌÁ ÃÏÎÔÉÎÕÁÄÁ ÉÎÖÅÎÃÉĕÎ ÐÏÅÔÉÃÁȱȢ  
 
ɍ))Ɏ Ȱ#ÏÍÏ ÐÅÒÓÏÎÁ ÌÏ ÑÕÅ 'ÕÌÁÒ ÓÕÇÉÅÒÅ Ås un marinero que atraviesa el mar y mira una línea 
de realidad en el horizonte. Y entonces piensa que esa realidad es la luminosa latinoamerica y 
su tierra. Y detrás de esa claridad, vaga línea que él apenas descifra, detrás de esa vaga 
claridad hay un continente. En el continente hay religiones, ciudades, selvas, desiertos, hay 
hombres y hembras. El poeta está obligado a hablar de ese continente, del vasto país con su 
imperio, su historia y su mitología, su fauna humana y inhumana. Todo eso es San Luis, es 
ÔÏÄÏ 'ÕÌÁÒ Ù ÓÕ Ȱ0ÏÅÍÁȱ ÑÕÅ ÃÁÙĕ ÅÎ ÍÉÓ ÍÁÎÏÓ ÁĭÎ ÉÎÃÏÎÃÌÕÓÏȢ .Ï Óï ÓÉ ÌÏ ÈÅ ÁÌÃÁÎÚÁÄÏ ÔÏÄÏ 
su clamor. Creo que no, pero he percibido lo bastante para sentir el vértigo de todo aquello 
infinito. Muy poco sé de Gular, pero lo bastante para saber que he estado frente a un hombre 
ÄÅ ÇÅÎÉÏȢ 3Å ÈÁ ÁÂÕÓÁÄÏ ÄÅ ÌÁ ÐÁÌÁÂÒÁ ÇÅÎÉÏȟ ÐÅÒÏ ÅÎ ÅÓÔÅ ÃÁÓÏ ÃÒÅÏ ÑÕÅ ÅÓ ÉÎÄÕÄÁÂÌÅȱȢ  

(4) - Quando Borges renunciou ao suicídio, por confessada covardia, escapou do destino da 
geração que o precedeu. Talvez por isso jamais citou Alfonsina Storni (1892-1938), poetisa 
dos primórdios do modernismo argentino, que se suicidou em 1938. Um mês antes da morte, 
Alfonsina publicou Mascarilla y trébol, culminando a aventura vanguardista no fundo de um 
abismo. Livro cheio de imagens obscuras e grotescas. Em 1935 ela recebeu um diagnóstico de 
câncer e perdeu o seio direito. O fato de passar por uma mutilação física, a marcou 
profundamente. Mascarilla y trébol, escrito em estado de transe ante a certeza da morte, tem o 
tom trágico de despedida.  
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(5) - Para tu conocimiento: A los 7 años escribi en inglés un resumen de la mitología griega; a 
los 8, La visera fatal, inspirado en un episodio del Quijote (pero no soy el Pierre Menard); a los 
9 traduci del inglés "El príncipe feliz" de Oscar Wilde. Debido a mi ceguera casi total, mi padre 
se jubiló y decidió irse con toda la familia para Ginebra. Alli escribi unos poemas en francés 
mientras estudiava. Mi primera publicación fue una reseña de libros españoles escrita en 
francés para ser publicada en un periódico ginebrino. Pronto empezé a publicar poemas e 
manifiestos en la prensa literaria de España, donde residimos desde 1919 hasta 1921, año en 
que mi família regresó a Buenos Aires. Entonces pudo redescubrir mi ciudad natal, sobre todo 
los suburbios del Sur, poblados de compadritos. Empiezé a escribir poemas sobre este 
descubrimiento, que resultó mi primer libro Fervor de Buenos Aires. Naci otra vez porteño así 
como naciste obra vez saoluisence (sic).  
 
(6) No fim das contas não se sabe quais foram as relações entre Gullar e Borges, nem se elas 
existiram de fato. Ferreira Gullar, ao que consta, traduziu dois poemas de Borges, já 
publicados. São eles: 
 
As coisas 
 
Jorge Luis Borges 
 
A bengala, as moedas, o chaveiro, 
A dócil fechadura, as tardias 
Notas que não lerão os poucos dias 
Que me restam, os naipes e o tabuleiro, 
Um livro e em suas páginas a ofendida 
Violeta, monumento de uma tarde,  
De certo inesquecível e já esquecida, 
O rubro espelho ocidental em que arde 
Uma ilusória aurora. Quantas coisas, 
Limas, umbrais, atlas e taças, cravos, 
Nos servem como tácitos escravos, 
Cegas e estranhamente sigilosas! 
Durarão muito além de nosso olvido: 
E nunca saberão que havemos ido. 
 
Uma chave em East Lansing 
 
Jorge Luis Borges 
 
Sou uma chave de limado aço. 
E meu formato não é arbitrário. 
Durmo o meu vago sono em um armário 
Que não enxergo, presa a meu chaveiro. 
Há uma fechadura que me espera, 
Uma somente. A porta é de forjado 
Ferro e firme cristal. Do outro lado 
Está a casa, oculta e verdadeira. 
Altos e na penumbra os desertos 
Espelhos vêem as noites e os dias 
E as fotografias dos defuntos 
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E o tênue ontem das fotografias. 
Em dado momento empurrarei a dura 
Porta e farei girar a fechadura. 

Observações: Delmira juntou à remessa duas folhas separadas com excertos de poetas 
argentinos, entre eles Borges. Disse-me que era para usar como epígrafe, pois já tínhamos 
comentado que algum dia eu iria escrever sobre tudo que passamos. Bem, não como epígrafe, 
mas em jeito de nota, cumpro o pedido de Delmira. 

"Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma. 
No las calles enérgicas 
molestadas de prisa y ajetreo, 
sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocaso..." 
ɉ*ÏÒÇÅ ,ÕÉÓ "ÏÒÇÅÓȡ Ȱ&ÅÒÖÏÒ ÄÅ "ÕÅÎÏÓ !ÉÒÅÓȱɊ 

Ȱ,Á ÌÕÎÁȟ ÃÏÍÏ ÌÁ ÅÓÆÅÒÁ ÌÕÍÉÎÏÓÁ ÄÅÌ ÒÅÌÏÊ ÄÅ ÕÎ ÅÄÉÆÉÃÉo público. 
ȧ&ÁÒÏÌÅÓ ÅÎÆÅÒÍÏÓ ÄÅ ÉÃÔÅÒÉÃÉÁȦ ȧ&ÁÒÏÌÅÓ ÃÏÎ ÇÏÒÒÁÓ ÄÅȰÁÐÁÃÈÅȱȟ 
que fuman un cigarrillo en las esquinas! 
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de 
ÃÁÎÔÁÒȦ ȧ9 ÓÉÌÅÎÃÉÏ ÄÅ ÌÁÓ ÅÓÔÒÅÌÌÁÓȟ ÓÏÂÒÅ ÅÌ ÁÓÆÁÌÔÏ ÈÕÍÅÄÅÃÉÄÏȦȱ 
(Oliverio GiroÎÄÏȟ Ȱ6ÅÉÎÔÅ ÐÏÅÍÁÓ ÐÁÒÁ ÓÅÒ ÌÅþÄÏÓ ÅÎ ÅÌ ÔÒÁÎÖþÁȱɊ 

Ȱ%ÓÃÒÉÂÉÒï ÐÁÒÁ ÖÏÓÏÔÒÏÓȟ ÖÏÓÏÔÒÏÓȟ ÍÉÓ ÁÍÉÇÏÓȟ ÍÉÓ ÃÁÍÁÒÁÄÁÓ ɉÎÏÓ ÁÆÅÉÔÁÍÏÓ ÔÏÄÏÓ ÌÏÓ ÄþÁÓȟ 
todos los días entramos a la ciudad como a un túnel luminoso seguros de encontrar la 
aventura, oh aventureros sin un cobre!) 
- La credulidad nos hace falta, ¡el fervor! 
%ÓÃÒÉÂÉÒï ÐÁÒÁ ÖÏÓÏÔÒÏÓ ÌÁ ÓÉÎÆÏÎþÁ ÄÅ ÌÁ ÃÉÕÄÁÄȢȱ 
ɉ2ÁĭÌ 'ÏÎÚÜÌÅÚ 4ÕđĕÎȟ Ȱ,Á ÃÁÌÌÅ ÄÅÌ ÁÇÕÊÅÒÏ ÅÎ ÌÁ ÍÅÄÉÁȱɊ 
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NOTA ÀS NOTAS 
 

Além das notas datilografadas, Borges rabiscou uma ou outra frase 
ÑÕÅȟ ÅÍ ÇÅÒÁÌȟ ÐÏÕÃÏ ÏÕ ÑÕÁÓÅ ÎÁÄÁ ÁÌÔÅÒÁÖÁ ÓÕÁÓ ȰÉÍÐÌÉÃÁëėÅÓȱ ÃÏÍ Ï 
Poema de Gullar. Não há como confirmar se algum dia Ferreira Gullar teve 
conhecimento desse texto. É quase certo que não, pois jamais o 
mencionou em qualquer escrito ou entrevista. Borges, inquieto como 
sempre, fez questão de, mais uma vez, anotar na última página uma frase 
já citada na carta, que ɀ confirmarão os pesquisadores ɀ supostamente 
alterou, confirmou ou definiu o título do famoso poema de Ferreira Gullar. 
 

Isso me levou a pesquisar por aí. Encontrei na internet o poema 
ÁÂÁÉØÏȢ O ÕÍ ÏÕÔÒÏ Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱȟ ÑÕÅ ÅÎÆÏÃÁ ÕÍ ÏÕÔÒÏ ÅÓÔÁÄÏ ÄÅ ÅÓÐþÒÉÔÏȢ 
Trata-se de um texto mais hermético que o de Gullar, claro, além de não 
contemplar toda a força de corromper ÄÏ Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ original ! John 
Drury, voltado mais para o relacionado entre a alma e o corpo, explora 
ÏÕÔÒÏÓ ÓÅÇÍÅÎÔÏÓ ÅÓÐÉÒÉÔÕÁÉÓ Å ÃÁÒÎÁÉÓȢ / Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ ÄÅ 'ÕÌÌÁÒ ÅÍ 
definitivo estende sua influência a nível internacional. Uma coisa fica 
óbvia: o poema de Gullar está aí inserido como temática e como 
ÐÒÏÖÏÃÁëÞÏȢ .ÞÏ ÓÅ ÔÒÁÔÁ ÓÏÍÅÎÔÅ ÄÅ ÓÅØÏȟ Æï Å ÁÍÏÒ ȰÓÕÊÏÓȱȢ !ÄÅÍÁÉÓ ï 
ÎÏÔĕÒÉÏ ÑÕÅ Ï Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ ÄÅ 'ÕÌÌÁÒ ÔÅÍ ÉÎÆÌÕÅÎÃÉÁÄÏ Å ÓÅÒÖÉÄÏ ÃÏÍÏ 
tema para várias experiências, inclusive teatrais e musicais, pelo mundo 
afora. Oficialmente nada consta. 
 
Dirty Poem, by John Drury  
 
Whoever worships cleanliness 
dwells in the canton of exclusion, 
where the church walls inside are white-washed 
and the dogs muzzled, the streets empty 
after curfew, where crucifixes 
are swaddled in gauze, and only soap 
rendered from volcanic ash can scrape 
the oils and smears and deep grit of earth. 
 
But down a red stairwell, through curtains of beads, 
a singer's nipples glow through lace. 
Lovers rub lotions over aching blades. 
Coupling, they also love 
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the delectable mess of sex, 
the jolt of voltage, confluence 
like the clear and muddy blending 
of Potomac and Shenandoah. 
 
Mix thoroughly ɀ the earth tones, earthiness, 
pecks of dirt you'll eat before your death, 
the earth that hugs you or the flames 
that make you wail. Oh, body 
of flesh and fluids. Oh, soul that revels there, 
we die for the French kiss of everything. 
Oh, pure impurity: the fleck 
of dust at the heart of each snowflake. 
 
Poema Sujo, por John Drury  
 
Tudo aquilo que venera a limpeza 
habita no cantão da exclusão 
onde os muros interiores da igreja são caiados 
e os cachorros usam focinheira, as ruas estão desertas 
depois do toque de recolher, onde os crucifixos 
estão envoltos em bandagens e só o sabão 
feito com cinzas vulcânicas pode raspar 
as gorduras e os borrões e os arenitos profundos da terra. 
 
Mas descendo por uma escada espiral, através da cortina de contas, 
os mamilos enormes de uma cantora resplandecem no portal. 
Os amantes se esfregam com loções em cima de 
navalhas dolorosas.  
 
Acasalando também amam 
a prazerosa bagunça do sexo, 
o aumento da voltagem, a confluência 
como a clara e lodosa mistura 
do Potomac e do Shenandoah. 
 
Mistura a profundidade: os tons da terra, o terreno, 
as manchas de sebo que comerás antes da morte, 
a terra que te abraça ou as chamas 
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que te fazem queimar. Oh! corpo 
de carne e líquidos, Oh! alma que se recreia aí, 
nós morremos por uma chupada. 
Oh! impureza pura: a mancha 
de pó no coração de cada floco de neve.  
 
(Versão de um tradutor eletrônico on-line) 
 

O autor John Drury comenta: "The poetry circle show was 
wonderful, and I got a real kick out of hearing my poem read so 
beautifully both in English and Portuguese. The comments you made 
were great. I certainly did know the derivation of 'ash' and have related it 
to my students many times. I also remember the occasion when I first 
learned it--in Richard Howard's seminar ('Disclosure and Disguise') at 
Johns Hopkins. Also like Gullar Ferreyra, an argentinian contemporary 
poet (sic). But I really wasn't thinking about it consciously when I wrote 
the poem. I was thinking of Lava soap! Jean's insight about the first stanza 
being Protestant, the second Catholic, and the third a mix sounded exactly 
right, although I hadn't thought of that consciously either, although the 
'canton of exclusion' is modeled on John Calvin's Geneva, seen though a 
dream lens. Thanks so much for picking my poem to discuss!" 
 

.Ï ÁÒÔÉÇÏ Ȱ4ÈÒÏÕÇÈ ÔÈÅ ÓÐÅÅÄÉÎÇ ÎÉÇÈÔ - Flávia Rocha interviews 
&ÅÒÒÅÉÒÁ 'ÕÌÌÁÒȱȟ ÆÏÉ Á ÖÅÚ ÄÏ ÁÕÔÏÒ ÄÏ ÖÅÒÄÁÄÅÉÒÏ Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ ÄÅÃÌÁÒÁÒȡ 
Ȱ) ÁÍ ÖÅÒÙ ÓÁÔÉÓÆÉÅÄ ×ÉÔÈ ÔÈÅ ÔÒÁÎÓÌÁÔÉÏÎ ÏÆ 0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏ ɉ$ÉÒÔÙ 0ÏÅÍɊȟ ÄÏÎÅ 
by Leland Guyer. The critics usually consider this poem to be the most 
important work of mine. It may be. As I said before, concrete poetry was 
probably a response to an impasse through which Brazilian poetry was 
going when the path initiated during Modernism was exhausted. I broke 
apart with the fellows from São Paulo for considering that their plans (to 
make poems out of mathematical equations) were not viable and did not 
correspond to my conception of what should be the new poetry. Later on, 
because of my own searches, I headed to the construction of spatial 
ÐÏÅÍÓ ÔÈÁÔ ÒÅÑÕÉÒÅÄ ÔÈÅ ÒÅÁÄÅÒȭÓ ÐÁÒÔÉÃÉÐÁÔÉÏÎȢ 4ÈÅÓÅ ÐÏÅÍÓ ɀ which lead 
to neo-concrete poetry ɀ were difficult to be published, once they avoided 
the traditional literary forms. They were shown in exhibitions of visual 
arts along the last decades. When conceiving Poema Enterrado (Buried 
Poem) in 1960, I realized that that type of poetry did not allow me to go 
very far, besides drastically limiting the verbal expression. I believe it was 
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a very original, innovative experience, to which I may return 
ÓÐÏÒÁÄÉÃÁÌÌÙȱȢ  
 

De comportamento quase sempre arredio, Ferreira Gullar viveu em 
Buenos Aires quase três anos (de junho 1974 a março de 1977), não era 
de se dar com muitas pessoas nem de freqüentar círculos literários. 
Algumas vezes esteve em casa de jornalistas e artistas argentinos que o 
convidaram. Mas foram poucas vezes. Fora os exilados brasileiros, com os 
quais ele convivia para saber notícia do Brasil, era Augusto Boal o 
companheiro de todas as horas. Também fez amizades com pintores, 
escritores,  entre os quais o escritor Santiago Kovadloff (graduado em 
filosofia pela Universidade de Buenos Aires, ensaísta, poeta, tradutor e 
antologista da língua portuguesa e professor honorário da Universidade 
de Madri), que traduziu seus livros e poemas. Além de freqüentar casas de 
amigos, o luxo de Gullar era breves passagens nos bares, nas exposições 
de arte e livrarias. Ia muito às livrarias, das quais nunca saía sem um livro 
debaixo do braço. Também passeava pela cidade e fazia algumas 
excursões de fim de semana no rio da Prata e arredores.  
 

Quando Borges compara Gullar aos payadores na verdade quer falar 
de si mesmo: um de seus orgulhos são os poemas populares escritos sob a 
forma de milonga, que é, tipo assim, uma poesia de cordel portenha, 
apresentada ao estilo dos cantadores. Borges decerto conhecia as 
incursões do poeta brasileiro na literatura de cordel, no tempo do CPC. 
Mas nem sequer iria imaginar que anos depois um outro poeta popular de 
Rio Tinto (PB), Sá de João Pessoa, fosse decantar quase toda a aventura 
ÄÅÌÅ ÎÏ ÆÏÌÈÅÔÏ ÄÅ ÃÏÒÄÅÌ ÃÈÁÍÁÄÏ Ȱ!"# ÄÅ &ÅÒÒÅÉÒÁ 'ÕÌÌÁÒȱ (último texto 
deste modesto trabalho), que corre por aí em tiragem limitada nas feiras 
nordestinas. ɀ É a glória! Exclamou o poeta maranhense ao saber-se 
eternizado na literatura popular de seu país. ɀ É mais o que ganhar o 
Prêmio Nobel de Literatura! ɀ No que aí ɀ neste caso ɀ já é demasiado 
exagero!  
 

Os mistérios e as curiosidades cercam a imortalidade de Jorge Luis 
Borges. O velho bruxo argentino é muitas vezes citado como autor de 
poemas que não são de sua autoria, assim como textos autênticos de sua 
lavra são considerados de terceiros. O mais famoso poema apócrifo de 
Borges é este, assinado pelo autor com o nome de Nadine Star, pseudo 
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poeta norte-americana. Já está em definitivo confirmado que o poema é 
de fato de Jorge Luis Borges. Ou será que não?... 
 
Como segue: 
 
INSTANTES 
 
Si pudiera vivir nuevamente mi vida. 
En la próxima trataría de cometer más errores. 
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. 
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho 
tomaría muy pocas cosas con seriedad. 
Sería menos higiénico. 
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría 
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. 
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería 
más helados y menos habas, tendría más problemas 
reales y menos imaginarios. 
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente 
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener 
solamente buenos momentos. 
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; 
no te pierdas el ahora. 
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro, 
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; 
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. 
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios 
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño. 
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres 
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante. 
Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.  
 
Tradução: 
 
INSTANTES 
  
Se eu pudesse viver novamente a minha vida, na próxima trataria de 
cometer mais erros. Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria mais. 
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Seria mais tolo ainda do que tenho sido; na verdade, bem poucas pessoas 
levariam a sério. 
Seria menos higiênico. Correria mais riscos, viajaria mais, contemplaria 
mais entardeceres, subiria mais montanhas, nadaria mais rios. Iria a mais 
lugares onde nunca fui, tomaria mais sorvete e menos lentilha, teria mais 
problemas reais e menos imaginários. 
Eu fui uma dessas pessoas que viveu sensata e produtivamente cada 
minuto da sua vida. Claro que tive momentos de alegria. Mas, se pudesse 
voltar a viver, trataria de ter somente bons momentos. Porque, se não 
sabem, disso é feito a vida: só de momentos - não percas o agora. 
Eu era um desses que nunca ia a parte alguma sem um termômetro, uma 
bolsa de água quente, um guarda-chuva e um pára-quedas; se voltasse a 
viver, viajaria mais leve. 
Se eu pudesse voltar a viver, começaria a andar descalço no começo da 
primavera a continuaria assim até o fim do outono. 
Daria mais voltas na minha rua, contemplaria mais amanheceres e 
brincaria com mais crianças, se tivesse outra vez uma vida pela frente. 
Mas já tenho 85 anos e sei que estou morrendo. 
 
(de Nadine Stair, atribuído a Jorge Luís Borges) 
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Por fim, transcrevo a se ÇÕÉÒ ÅØÃÅÒÔÏÓ ÄÏ Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ ÄÅ &ÅÒÒÅÉÒÁ 
Gullar, que, supostamente, foram comentados e em alguns pontos 
adulterados ɀ a título de sugestão ɀ por Jorge Luis Borges, tudo sem tirar 
nem pôr, conforme recebi de Delmira. 
 
 
PRIMEIRA NOTA: 
 

turvo turvo  
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
menos que escuro 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 
mais que escuro: 
claro 

 
***  

 
turbio turbio 
el fangoso 
mano del soplo 
contra la pared 
oscuro 
menos menos 
que menos obscuridad 

menps suave y duro menos que zanja y muro: menos que puntura 
oscuro 
que más oscuro: 
claramente 

 
 
Tu poema empieza como los tambores de guerra. Y desde luego me 
ÖÉÅÎÅÎ Á ÌÁ ÍÅÍÏÒÉÁ ÌÏÓ ÓÏÎÉÄÏÓ ÄÅ ȰMotivos de sonȱ Ù ÌÕÅÇÏ ȰSóngoro 
cosongo; poemas mulatosȱ ÅÎ ÌÏÓ ÃÕÁÌÅÓ .ÉÃÏÌÜÓ 'ÕÉÌÌïÎ ÅØÐÌÏÔÁ ÌÏÓ 
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sonidos de la frase y de las combinaciones de letras, las onomatopeias de 
las silabas. En Mulata, Guillén dice así: 

tanto tren con tu cueppo, 
tanto tren; 
tanto tren con tu boca, 
tanto tren; 
tanto tren con tu sojo, 
tanto tren. 

Todo eso es como los payadores ɀ por supuesto que tu también eres 
caminero en la poesia popular que allá llaman cordel. Pero aqui, en tu 
Poema, es turvo , sopro, muro, escuro, menos, duro, furo: silabas,  ritmos, 
palabras, sonidos, temblores, ¿de guerra?...  
 

  
  



 

 

60 60 

SEGUNDA NOTA 
 
 

Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 

dois olhos 
e um certo jeito de sorrir 
de falar 

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica 
como sendo de seu pai 

 
***  

 
Cuerpo mío cuerpo cuerpo 

que tiene una nariz así una boca 
dos ojos 
e cierta habilidad a sonreír 
de hablar 

que mi madre identifica como siendo de su hijo 
que mi hijo identifica 
como siendo de su padre 

 
 
No, no eres poseedor de una estética pura.  
 
El tiempo a ti ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos; eludir 
modernismos, brasilismos (sic) y neologismos; preferir las palabras 
comunes a las asombrosas; intercalar circunstancias; simular pequeñas 
incertidumbres.  
 
Si la realidad es preciosa, la memoria no lo es: narrar los hechos como si 
no los entendiera del todo... 
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TERCEIRA NOTA 
 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar 
 
***  
  
adiós mi grupo de escuela 
adiós mi gancho de pescar 
adiós muchacha a que deseé amar 
que el tren me toma y nunca más va a parar 
 
Es cierto, como también dice Guillén en Água del recuerdo: 
 
El tiempo corrió después,  
corrió el tiempo sin cesar,  
yo para allá, para aquí,  
yo para aquí, para allá,  
para allá, para aquí,  
para aquí, para allá... 
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QUARTA NOTA 
 

dias de fronteiras impalpáveis 
feitos de ɀ por exemplo frutas e folhas 

frutas que em si mesmo são 
um dia 
de açúcar se fazendo na polpa 

ou já se abrindo aos outros dias 
que estão em volta 
como um horizonte de trabalhos infinitos 

 
***  
 

días de las fronteras impalpables 
hecho de - por ejemplo frutas y hojas 

frutas que en sí mismo están 
un día 
del azúcar si haciendo en la pulpa 

o ya si se abriendo en los otros días 
que están en vuelta 
como um horizonte de trabajos infinitos 

 
No es que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, 
pero si me obligaran a declarar de dónde proceden vuestros versos, diría 
que es del futurismo y del modernismo, esa gran libertad que renovó la 
poesía. Porqué yo también lo veo así: 
 
 días de las fronteras invisibles 
hechos de ɀ por ejemplo frutos y hojas 
 frutos que ensimismo son 
 un día 
 de azúcar haciéndose en la polpa 
u ya abriéndose a los otros días 
 que están en el entorno 
 como el horizonte de trabajos infinitos 
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QUINTA NOTA 
 

Numa coisa que apodrece 
ɀ tomemos um exemplo velho:  

uma pera ɀ  
o tempo  
não escorre nem grita, 

antes 
se afunda em seu próprio abismo, 

se perde 
em sua própria vertigem, 

mas tão sem velocidade 
que em lugar de virar luz vira 
escuridão; 

o apodrecer de uma coisa 
de fato é fabricação 
de uma noite: 

seja essa coisa 
uma pera num prato seja 
um rio num bairro operário 

 
***  

 
En una cosa que apodrece 

- tomemos un ejemplo viejo:  
una pera -  

el tiempo  
no drena ni grita, 

antes 
si se hunde en su abismo apropiado, 

si pierde 
en su vértigo propio, 

pero tan sin velocidad 
que en el lugar de volver a la luz vuelca 
apagón; 
 

El apodrecer de una cosa 
de hecho es fabricación 
de una noche: 
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cualquier esta cosa 
una pera en un plato sea 
un río en un barrio obrero 

Gular, tu sabes que todo no es menos vano, que el observador en el 
espejo.  

En que pese a tan ilustres modos de errar, lo has descifrado el laberinto. 

Aún que sea indigno de opinar en materia personal, como este Poema 
muy tuyo, muy personal, pero tal vez me sea perdonado añadir: 

el podrido de una cosa 
de facto es fabricación 
de una noche: 
recuerdo el olor 
de plátanos podridos 
cuando llego a la ciudad 
de mi juventud 
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SEXTA NOTA 
 

tudo isso se passa 
como parte da história dos matos e dos pássaros 

E na história dos pássaros 
os guerreiros continuam vivos 

 
***  
 

todo esto si ha pasao 
como parte de la historia de los matos y de los pájaros 

Y en la historia de los pájaros 
los guerreros continúan vivos 

 
Al leerte pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron: la historia sin 
la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta, el amor que no compartimos, el 
orbe sin la rueda o sin la rosa, el hijo que no tuve.  
 
9ȣ ÔÏÄÏ ÅÓÏ ÐÁÓÁ ÃÏÍÏ ÐÁÒÔÅ ÄÅ ÌÁ ÈÉÓÔÏÒÉÁ ÄÅ ÌÁÓ ÆÌÏÒÅÓÔas y de los 
pájaros y en la historia de los pájaros y los guerreros (nosotros) siguen 
viviendo sin hablar ni olvidar la muerteȣ 
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SÉTIMA NOTA 
 
É que a tarde tem muitas velocidades 

sendo mais lenta 
por exemplo 
no esgarçar de um touro de nuvem 
que ela agora arrasta iluminada 
 
***  
 
Es que la tarde tiene muchas velocidades 

siendo más lenta 
por ejemplo 
en el diseño de un toro en la nube 
que ella ahora arrastra iluminada 
 
Tu escribir  tiene la razón y la tezón. Lo que no tuvo cuando una noche 
perdí la capacidad de hablar y hube de ser trasladado urgentemente al 
hospital y durante un mes me debatí entre la vida y la muerte.  
 
Había escrito algunos poemas y reseñas breves, pensé que si ahora 
intentaba escribir uno y fracasaba entonces significaría que todo estaba 
terminado.  
 
Pero, sí, los dias y las tardes tienen muchas velocidades / siendo mas 
lenta / por ejemplo / en la figura de un toro de nube / que ella arrastra 
ahora iluminada.  
 
Así lo dice Goethe ¿no? 
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OITAVA NOTA 
 

Ah, minha cidade suja 
de muita dor em voz baixa 

de vergonhas que a família abafa 
em suas gavetas mais fundas 
de vestidos desbotados 
de camisas mal cerzidas 
de tanta gente humilhada 
comendo pouco 

mas ainda assim bordando de flores 
suas toalhas de mesa 
suas toalhas de centro 

de mesa com jarros 
ɀ na tarde 
durante a tarde 
durante a vida ɀ  

cheios de flores  
de papel crepom 

 
***  

 
¡Ay! mi ciudad sucia 

de mucho dolor y la voz baja 
de las vergüenzas que la familia sofoca 
en sus cajones más profundos 
de los vestidos sin ningún color 
de las camisas mal reparadas 
de mucha gente humillada 
el comer poco 

pero aún así el bordar de flores 
sus toallas de tabla 
sus toallas del centro 

de la tabla con los tarros 
- en la tarde 
durante la tarde 
durante la vida -  

llenos de flores  
del crepo de papel 
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Todos los escritores tratan de ser contemporáneos, tratan de ser 
modernos.  
 
Pero eso es superfluo ya que, de hecho estamos inmersos en este siglo, en 
las preocupaciones de este siglo, y no tenemos de ser contemporáneo, ya 
que lo somos.  
 
De igual modo, no tengo por qué tratar de ser argentino, ya que lo soy, no 
tengo por qué tratar de ser ciego ya que desgraciadamente, quizás 
afortunadamente, lo soy.  
 
Así es que tu Poema, Gular, no necesita de tratar de ser brasileño ɀ ya que 
de corazón y de facto lo es. 
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NONA NOTA 
 

a isso 
responde a manhã 
que 
com suas muitas velocidades 
segue em frente 

alegre e sem memória 
 
***  
 
Es difícil tener en cuenta la realidad, independiente de que lo quiera o no, 
tener que confirmar la precariedad, la pérdida de todo.  
 
,Á ÍÕÅÒÔÅ ÅÓ ÁÌÇÏ ÑÕÅ ÐÅÓÁ ÅÎ ÌÁ ÖÉÄÁȟ ÐÅÒÏ ȰÁ ÅÓÏ ÃÏÎÔÅÓÔÁ ÌÁ ÍÁđÁÎÁ ÑÕÅ 
con sus muchas velocidades sigue adelante alegrÅ Ù ÓÉÎ ÍÅÍÏÒÉÁȱȢ 
 

a esto 
contesta la mañana 
que 
con sus numerosas velocidades 
sigue en frente 

alegre y sin memoria 
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DÉCIMA NOTA 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
 
cada coisa está em outra 
 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta 
de como está em si mesma 
 
a cidade não está no homem 
do mesmo modo que em suas 
quitandas praças e ruas 
 
***  
 
¿Y  ahora?  
 
¿Hay muchas otras cosas ahí que me preguntan ɀ puede sir de otra 
manera?  
 
Por supuesto que sí.  
 
Déjame intentar por ejemplo: 
 
la ciudad está en el hombre 
casi como el árbol vuela 
en el pájaro que la abandona 
 
cada cosa está en otra 
 
en su propio sentido 
y de manera distinta 
de como está en si misma 
 
la ciudad no está en el hombre 
del mismo modo que en sus 
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almacenes plazas y calles 
 
U esta variante, sin alterar el texto original. 
 
la ciudad está en el hombre 
casi como el árbol vuela 
en el pájaro que sale de él 
cada cosa está en otra 
de su manera apropiada 
y de la manera distinta 
como de él está en mismo sí mismo 
la ciudad no está en el hombre 
de una manera similar que en su 
cuadrados y calles de los almacenes 
 
PS: Mi amigo y poeta. Hay un libro que duerme em mí sueño. Quiero que 
sea un libro de poemas dedicado a la memoria de mi madre y a María 
Kodama.  
 
Libro compuesto de cosas dispares, que son tal vez, como presentía 
Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita. Quizá una 
elegía sobre la nostalgia de lo probable.  
 
Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron, en la historia que no 
ocurrió, que hay un Cristo sin la Cruz y un poeta sin la cicuta, el amor que 
no compartimos, el universo sin la rueda o sin la rosa o sin la bomba, en el 
hijo que no quise.  
 
Perdóname desde luego ɀ y una vez más ɀ querido amigo y poeta Gular, si 
he transformado tu bello Poema en un poema sucio.  
 
Son cosas que pasan a los viejos, pero desde siempre poetas. 
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ADENDO: Em outras folhas separadas havia o rascunho manuscrito do que seria a matriz da 
intromissão de Borges no poema de Ferreira Gullar. Vai aquí como curiosidade. 
 
RESULTADO DE LA TRADUCCIÓN 
 
Texto original: 
 
adiós mi grupo de escuela 
adiós mi gancho de pescar 
adiós muchacha a que deseé amar 
que el tren me toma y nunca más va a parar 
 
Es cierto como también dice Guillén en Água del recuerdo: 
 
El tiempo corrió después, 
corrió el tiempo sin cesar, 
yo para allá, para aquí, 
yo para aquí, para allá, 
para allá, para aquí, 
para aquí, para allá... 
 
Texto traducido: 
 
tchau meu grupo de escola 
tchau meu gancho de pescar 
tchau moça a que desejei amar 
que o trem me tomada e nunca mais vai parar 
 
É certo como também diz Guillén em Água da lembrança: 
 
O tempo correu depois, 
correu o tempo sem cesar, 
eu para lá, para aqui, 
eu para aqui, para lá, 
para lá, para aqui, 
para aqui, para lá... 
 
Texto original: 
 
días de las fronteras de los impalpables 
hecho de - por ejemplo frutas y hojas 
frutas que en sí mismo están exactamente 
un día 
del azúcar si hace en la pulpa 
o ya si se abre en los otros días 
que están en vuelta 
como horizonte de trabajos infinitos 
 
No es que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, 
pero si me obligaran a declarar de dónde proceden nuestros versos, 
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diría que es del modernismo, esa gran libertad que renovó el 
castellano. Porqué yo también lo diria: 
 
días de las fronteras invisibles 
hechos de - por ejemplo frutos y hojas 
frutos que ensimismo son 
un día 
de azúcar haciéndose en la polpa 
u ya abriéndose a los otros días 
que están en torno 
como el horizonte de trabajos infinitos 
 
Texto traduzido: 
 
dias das fronteiras dos impalpáveis 
feito de - por exemplo frutas e folhas 
frutas que em sim mesmo estão exatamente 
um dia 
do açúcar se há na polpa 
ou já se se abre nos outros dias 
que estão em volta 
como horizonte de trabalhos infinitos 
 
Não é que julgo simulacros didáticos para simplificar o que ensinam, 
mas se me obrigassem a declarar de onde procedem nossos versos, 
diria que é do modernismo, essa grande liberdade que renovou o 
castelhano. Porquê eu também lo diria: 
 
dias das fronteiras invisíveis 
feitos de - por exemplo frutos e folhas 
frutos que em mim mesmo me são 
um dia 
de açúcar fazendo-se na polpa 
u já abriéndose aos outros dias 
que estão em torno 
como o horizonte de trabalhos infinitos 
 
Texto original: 
 
En una cosa que apodrece 
- tomemos un ejemplo viejo: 
una pera - 
el tiempo 
no drena ni grita hacia fuera, 
antes 
si se hunde en su abismo apropiado, 
si pierde 
en su vértigo apropiado, 
pero tan sin velocidad 
que en el lugar para dar vuelta a la luz vuelca 
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apagón; 
apodrecer de una cosa 
de hecho es fabricación 
de una noche: 
cualquier esta cosa 
una pera en una placa es 
un río en un cuarto que trabaja 
 
Gular, tu sabes que todo no es menos vano, que el observador en el 
espejo. En que pese a tan ilustres modos de errar, no has descifrado 
el laberinto. Aún que sea indigno de opinar en materia personal, como 
es este Poema, pero tal vez me sea perdonado añadir: 
el podrido de una cosa 
de facto es fabricación 
de una noche: 
recuerdo el olor 
de plátanos podridos 
cuando llego a la ciudad 
de mi juventud 
 
Texto traduzido: 
 
Em uma coisa que apodrece 
- tomemos um exemplo velho: 
uma pêra - 
o tempo 
não drena nem grita para fora, 
antes 
se se afunda no seu abismo apropriado, 
se perde 
na sua vertigem apropriado, 
mas tão sem velocidade 
que no lugar para dar volta à luz tomba 
blecaute; 
apodrecer de uma coisa 
de fato é fabricação 
de uma noite: 
qualquer esta coisa 
uma pêra em uma placa é 
um río em um quarto que trabalha 
 
Gular, você sabe que todo não é menos vão, que o observador no 
espelho. Em que apesar a tão ilustres modos de errar, não decifrou 
o labirinto. Ainda que seja indigno de opinar em matéria pessoal, como 
é este Poema, mas talvez me seja perdoado acrescentar: 
o podre de uma coisa 
de facto é fabricação 
de uma noite: 
lembrança o cheiro 
de bananas podres 
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quando chego na cidade 
da minha juventude 
 
Texto original: 
 
todo esto si pasó 
como parte de la historia de los matos y de los pájaros 
E en la historia de los pájaros 
los guerreros continúan vivos 
Al leerte pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron: la 
historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta, el amor que 
no compartimos, el orbe sin la rueda o sin la rosa, el hijo que no 
tuve. Y... todo eso pasa como parte de la historia de las florestas y de 
los pájaros y en la historia de los pájaros los guerreros (nosotros) 
siguen vivos... 
 
Texto traduzido: 
 
tudo isto se passou 
como parte da história dos matos e dos pássaros 
E na história dos pássaros 
os guerreiros continuam vivos 
Ao ler-te penso nas coisas que puderam ser e não foram: a 
história sem a tarde da Cruz e a tarde da cicuta, o amor que 
não compartilhamos, o orbe sem a roda ou sem a rosa, o filho que não 
tive. E... tudo isso passa como parte da história das florestas e de 
os pássaros e na história dos pássaros os guerreiros (nós) 
seguem vivos... 
 
Texto original: 
 
Es que la tarde tiene muchas velocidades 
siendo más lento 
por ejemplo 
en el diseño de un toro de la nube 
que ella ahora arrastra iluminó 
 
Tu escribes con la razón y con tezón. Lo que no tuvo cuando una noche 
perdí la capacidad de hablar y hube de ser trasladado urgentemente al 
hospital y durante un mes me debatí entre la vida y la muerte. Había 
escrito algunos poemas y reseñas breves, pensé que si ahora intentaba 
escribir uno y fracasaba entonces significaría que todo estaba 
terminado. Pero, sí, las tardes tienen muchas velocidades / siendo mas 
lenta / por ejemplo / en la figura de un toro de nube / que ella 
arrastra ahora iluminada. Así lo dice Goethe ¿no? 
 
Texto original: 
 
¡Ah! mi ciudad sucia 
de mucho dolor y la voz baja 
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de las vergüenzas que la familia sofoca 
en sus cajones más profundos 
de los vestidos sin ningún color 
de las camisas reparadas gravemente 
de la gente tanto humillada 
el comer poco 
pero aún así el bordar de flores 
sus toallas de la tabla 
sus toallas del centro 
de la tabla con los tarros 
- por la tarde 
durante la tarde 
durante la vida - 
por completo de flores 
del crepo de papel 
 
Todos los escritores tratan de ser contemporáneos, tratan de ser 
modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho estamos inmersos en 
este siglo, en las preocupaciones de este siglo, y no tenemos de ser 
contemporáneo, ya que lo somos. De igual modo, no tengo por qué tratar 
de ser argentino, ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego 
ya que desgraciadamente, quizás afortunadamente, lo soy. Así es que tu 
Poema, Gular, no necesita de tratar de ser brasileño - ya que de 
corazón y de facto lo es. 
 
Texto traduzido: 
 
Ah! minha cidade suja 
de muita dor e a voz baixa 
das vergonhas que a família sufoca 
nas suas gavetas mais profundos 
dos vestidos sem nenhuma cor 
das camisas reparadas gravemente 
da gente tanto humilhada 
o comer pouco 
mas ainda assim o bordar de flores 
suas toalhas da tábua 
suas toalhas do centro 
da tábua com os tarros 
- pela demore 
durante a demore 
durante a vida - 
totalmente de flores 
de papel crepom 
 
Todos os escritores tratam de ser contemporâneos, tratam de ser 
modernos. Mas isso é supérfluo já que, de fato estamos imersos em 
este século, nas preocupações deste século, e não temos de ser 
contemporâneo, já que o somos. Do mesmo modo, não tenho por que tratar 
de ser argentino, já que o sou, não tenho por que tratar de ser cego 
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já que infelizmente, talvez afortunadamente, o sou. Assim é que tu 
Poema, Gular, não necessita de tratar de ser brasileiro - já que de 
coração e de facto o é. 
 
Texto original: 
 
a esto 
contesta a la mañana 
es que 
con sus numerosas velocidades 
sigue en frente 
alegre y sin memoria 
 
Es difícil tener en cuenta la realidad, independiente de que lo quiera 
o no, tener que confirmar la precariedad, la pérdida de todo. La 
muerte es algo que pesa en la vida, pero "a eso contesta la mañana que 
con sus muchas velocidades sigue adelante alegre y sin memoria 
 
Texto traduzido: 
 
a isto 
responde ao amanhã 
é que 
com suas numerosas velocidades 
segue em frente 
alegre e sem memória 
 
É difícil levar em conta a realidade, independente que o queira 
ou não, ter de confirmar a precariedade, a perda de tudo. A 
morte é algo que peso na vida, mas "a isso responde a manhã que 
com suas muitas velocidades segue antecipe alegre e sem memória 
 
Texto original: 
 
¿Puede sir de otra manera? Por supuesto que sí. Déjeme intentar por ejemplo 
 
la ciudad está en el hombre 
casi como el árbol vuela 
en el pájaro que la abandona 
 
cada cosa está en otra 
 
en su propio sentido 
y de manera distinta 
de como está en si misma 
 
la ciudad no está en el hombre 
del mismo modo que en sus 
almacenes plazas y calles 
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(variante) 
 
la ciudad está en el hombre 
casi como el árbol vuela 
en el pájaro que sale de él 
cada cosa está en otra 
de su manera apropiada 
y de la manera distinta 
como de él está en mismo sí mismo 
la ciudad no está en el hombre 
de una manera similar que en su 
cuadrados y calles de los almacenes 
 
Bs. Aires 
mayo/octubre 1975 
 
PS: Perdóname desde luego querido amigo y poeta Gular, si he 
transformado tu bello Poema en un poema sucio... 
Texto traduzido: 
Pode ser de outra maneira? Certamente sim. Deixa-me tentar por exemplo 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a abandona 
cada coisa está em outra 
no seu próprio sentido 
e de maneira diferente 
de como está em se mesma 
 
a cidade não está no homem 
do mesmo modo que em seus 
armazéns praças e ruas 
 
(variante) 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que sai dele 
cada coisa está em outra 
de sua maneira apropriada 
e da maneira diferente 
como dele está em mesmo sim mesmo 
a cidade não está no homem 
de uma maneira similar que em seu 
quadrados e ruas dos armazéns 
 
Bs. Ares, maio/outubro 1975 
 
PS: Perdoa-me sem dúvida querido amigo e poeta Gular, se quis 
transformar teu belo Poema em um poema sujo... 
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II.  
 

GULLAR 

 
contra 

 
PLATÃO 
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1. Platão contra Homero 
 

Ȱ!Ï ÅÓÃÕÔÁÒÍÏÓ ÁÓ ÐÁÌÁÖÒÁÓ ÄÅ ÕÍ ÈÅÒĕÉ ÔÒÜÇÉÃÏ ÑÕÅ ÓÅ ÑÕÅÉØÁ 
dos seus males e se porta com paixão, sentimos prazer e 
entregamo-nos inteiramente nas mãos do poeta. Seguimo-lo 
arrastados pelo movimento de simpatia dos nossos sentimentos 
e celebramos como bom poeta aquele que melhor sabe produzir 
ÅÍ ÎĕÓ ÅÓÔÁÓ ÅÍÏëėÅÓȱȢ  

 
Ȱ/ 'ÒÅÇÏÓ ÖÉÒÁÍ ÐÅÌÁ ÐÒÉÍÅÉÒÁ ÖÅÚ ÑÕÅ Á ÅÄÕÃÁëÞÏ ÔÅÍ ÄÅ ÓÅÒ 
ÔÁÍÂïÍ ÕÍ ÐÒÏÃÅÓÓÏ ÄÅ ÃÏÎÓÔÒÕëÞÏ ÃÏÎÓÃÉÅÎÔÅȢ Ȭ#ÏÎÓÔÉÔÕþÄÏ ÄÅ 
modo correto e sem falha, nas mãos, nós pés e no ÅÓÐþÒÉÔÏȭȟ ÔÁÉÓ 
são as palavras pelas quais um poeta grego dos tempos de 
Maratona e Salamina descreve a essência da virtude humana 
ÍÁÉÓ ÄÉÆþÃÉÌ ÄÅ ÁÄÑÕÉÒÉÒȱȢ 
 
Ȱ)ÍÐėÅÍ-se aqui algumas observações sobre a ação educadora 
da poesia grega em geral e da de Homero, em particular. A 
poesia só pode exercer uma tal ação se fizer valer todas as 
forças estéticas e éticas do homem. (...) Mas só pode ser 
propriamente educativa uma poesia cujas raízes mergulhem 
nas camadas mais profundas do ser humano e na qual viva um 
ethos, um anseio espiritual, uma imagem do humano capaz de 
se tornar numa obrigação e num dever. A poesia grega nas suas 
formas mais altas não nos dá apenas um fragmento qualquer da 
realidade; ela nos dá um trecho da existência, escolhido e 
considerado em reÌÁëÞÏ Á ÕÍ ÉÄÅÁÌ ÄÅÔÅÒÍÉÎÁÄÏȱȢ 
 

O texto do qual a seguir faço algumas considerações, foi a base para 
Á ÅÌÁÂÏÒÁëÞÏ ÄÏ ÁÒÔÉÇÏ Ȱ'ÕÌÌÁÒ ÖÅÒÓÕÓ 0ÌÁÔÞÏ - O Poema sujo como 
ÃÏÒÒÕÐÔÏÒ ÄÁ ÊÕÖÅÎÔÕÄÅȱȢ %ÓÔÅ ÔÅØÔÏ ÅÓÔÜ ÉÎÓÅÒÉÄÏ ÎÏ ÌÉÖÒÏ ÄÅ 7ÅÒÎÅÒ 
*ÁÅÇÅÒϋ Ȱ0ÁÉÄïÉÁ - A ÆÏÒÍÁëÞÏ ÄÏ ÈÏÍÅÍ ÇÒÅÇÏȱȟ ÃÉÔÁÄÏ ÎÏ ÆÉÍ ÄÏ ÔÅØÔÏȟ 
cujo capítulo está em parte reproduzido no final, porque é de extrema 
importância para a compreensão da poesia e, portanto, leitura necessária 
aos novos e velhos poetas. Convém contar como esse livro me chegou às 
mãos. Zé Andrade, artista plástico que tem seu ateliê no bairro de Santa 
Teresa (Rio de Janeiro), quis adquirir mais conhecimento sobre o 
significado da Paidéia, expressão muito grafada por Torquato Neto² em 
muito de seus textos contraculturais que marcaram época.  

 
Mas a Paidéia de Torquato Neto era a mesma, por exemplo, de 

Gaudí: fractal, o caos sem ordem e a ordem do caos ɀ desde que esse 
itinerário indique uma saída. Era a inimaginável Paupéria, a Geléia Geral. 
O bom Zé Andrade deu de cara com o ÖÏÌÕÍÅ Ȱ0ÁÉÄïÉÁȱ ÎÕÍ ÓÅÂÏȟ 
adquirindo-o no ato. Seja pela complexidade que a própria expressão 
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provoca (pela amplitude do significado educativo da expressão³), seja 
pelo calhamaço do volume de mais de 1.300 páginas, Zé Andrade se deu 
por satisfeito com o que assimilou e já se preparava para se desfazer do 
livro numa das muitas arrumações devastadoras e constantes que faz em 
seu ateliê. Por sorte ou azar eu estava presente e ao ler o índice encontrei 
as referências sobre a pinimba que Platão tinha com a importância da 
poesia de Homero na influência da formação do homem grego como 
civilização, Paidéia essa que se estendeu mundo afora. Recebi o regalo 
como um desafio e a simultaneidade com uma das muitas releituras do 
Ȱ0ÏÅÍÁ 3ÕÊÏȱ ÄÅ &ÅÒÒÅÉÒÁ 'ÕÌÌÁÒ ÔÏÒÎÏÕ Á ÐÒovocação uma realidade.  

 
%ÉÓȟ ÐÏÉÓȢ 0ÁÒÁ ÔÁÌ 7ÅÒÎÅÒ *ÁÅÇÅÒȟ ÅÍ Ȱ0ÁÉÄïÉÁȱȟ ÅÎÃÅÒÒÁ Á ÁÎÜÌÉÓÅ ÄÅ 

Ȱ2ÅÐĭÂÌÉÃÁȱ ÄÉÓÃÏÒÒÅÎÄÏ ÓÏÂÒÅ Ï ÃÁÍÉÎÈÏ ÐÅÌÏ ÑÕÁÌ 0ÌÁÔÞÏ ÔÒÁÎÓÉÔÁ ÐÁÒÁ 
ÄÅÓÑÕÁÌÉÆÉÃÁÒ Ï ÑÕÅ ÅÌÅ ÃÈÁÍÁ ÄÅ ȰÏ ÖÁÌÏÒ ÅÄÕÃÁÔÉÖÏ ÄÁ ÐÏÅÓÉÁȱȢ O ÅÖÉÄÅÎÔÅ 
e natural que, sendo filósofo, Platão confrontasse o pseudo-valor-
educativo-da-poesia com o também pseudo-valor-educativo-da-filosofia, 
atraindo para os filósofos a responsabilidade da educação do jovem. E 
também fica evidente que Platão é conhecedor de todos os meios, máximo 
e mínimo, da matéria para vencer a batalha com muita facilidade, 
combate esse de todo incabível.   
 

A questão é típica: trata-se de um combate puro e simples, uma 
queda de braço, uma disputa de poder, igualzinho ao que ocorreu nos 
séculos seguintes, quando se trata de uma questão social sobre as 
diversas manifestações políticas da luta de classes. Aqui também é uma 
ȰÌÕÔÁ ÄÅ ÃÌÁÓÓÅÓȱ ɀ Filosofia versus Poesia ɀ porque para Platão era de 
importância magna atrair para os filósofos tanto a educação dos jovens e 
dos guardiões, quanto a educação (leia-se: controle) dos dirigentes (leia-
se: políticos). Hoje, séculos passados, podemos constatar que a invenção 
do Estado Perfeito idealizada por Platão na República era uma utopia, da 
qual o filósofo não se dá conta porque não é da natureza da Filosofia 
construir castelos no ar. Para Platão torna-se claro que o Estado não 
sobreviverá sem o comando educacional do filósofo. Jaeger volta com a 
palavra, neste texto de vital importância para os poetas, porque ninguém 
como ele tem a capacidade de transformar utopias em realidades. Essa é 
uma das funções da poesia desde antes de Homero... 
 

Outra questão que nos deixa de orelha em pé são as razões por que 
Platão resolveu escolher Homero para combater essa luta. Nesse caso dá 
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para se perceber que, quanto mais alto e valoroso for o oponente, maior 
será a expansão dos objetivos a alcançar. Platão escolheu Homero porque 
Homero era o maior, porque Homero construiu sua reputação com obras 
sólidas nas quais narra não só a história, mas a tragicidade das guerras, os 
reflexos que as batalhas causavam nas cidades, as agressões que o 
habitante sofria e a catástrofe que produzida pela guerra de conquista, 
entre elas a escravidão, a peste, a fome. Além do mais muitas das guerras 
resultavam vazias, eram apenas uma demonstração de força que ao final 
deixava a terra, a cidade e os habitantes arrasados. Homero não cantou 
somente os heróis, tratou de mostrar à gente que não participava da 
guerra, ao habitante que só recebia as notícias e assistia os desfiles dos 
vitoriosos, tratou de registrar que existia um outro lado das batalhas que 
era invisível para a realidade do cotidiano. Daí porque, como Jaeger bem 
observa... 
 

Um fato relevante nos leva a procurar saber se Platão tinha razão 
para enconÔÒÁÒ ÕÍ ÄÅÔÅÒÍÉÎÁÄÏ ȰÖÁÌÏÒ ÅÄÕÃÁÔÉÖÏȱ ÎÁ ÐÏÅÓÉÁ Å ÑÕÅ ÅÓÓÅ 
valor se justificasse em importância, que o fizesse detonar um ataque a 
Homero de tal maneira obstinado e demolidor como o executou. A 
literatura não tinha então status material, só existia criação em forma de 
poesia, teatro ou crônica, textos cuja interdependência, ainda assim, não 
era claramente delineada. Não havia uma literatura intertextual como 
chegou até nós, capaz de se interagir entre si, entre si e o público e entre 
si e o leitor. Então, em princípio, não havia como localizar elementos 
educativos nem na poesia nem na crônica. Mas a poesia narrativa de 
Homero era educativa. Por quê? Homero conseguiu mesclar na poesia 
épica elementos históricos com fragmentos míticos, segmentos trágicos 
com bases contemporâneas, sinalizando uma saída para o labirinto 
nuclear da história do seu tempo. A guerra para ele era uma tragédia 
cheia de mitos, mas também uma ação que apontava os heróis como seres 
humanos, trazidos do campo de batalha para o dia a dia, o cotidiano onde 
mitos e heróis reencarnavam de novo em seres humanos, agora com as 
mazelas que a guerra cravou em suas almas. À vista da juventude o mito 
se tornava humano, o herói perdia muito cedo a láurea, a conquista 
muitas vezes se mostrava vã por trazer em seu bojo um vazio que se 
traduzia na escravidão importada apenas para satisfazer a elite 
dominadora.  
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Platão queria pulverizar esses elementos atrativos que havia na 
poesia de Homero e que o fez popular entre os jovens. Nesse ponto é que 
a poesia de Homero agrega elementos educativos, não por ter sido escrita 
com essa finalidade, mas porque Homero conseguiu juntar em seu texto a 
fidelidade do historiador, cuja visão tem de considerar o distanciamento 
necessário à compreensão dos fatos, sem descartar os fragmentos míticos 
ancestrais e ainda usar o seu tempo não apenas como um elemento 
decorativo, mas aderindo-o à idéia de que os dias que vivia eram o 
resultado mais claro das batalhas levadas em terras distantes. Por algum 
motivo a juventude se colocou na posição de alvo para essas assertivas e 
Homero passou da qualidade de poeta e historiador para a de verdadeiro 
herói nacional. Um tipo de heroísmo que Platão não considerava válido 
para a república sonhada. Havia assim elementos que justificavam o 
ataque à poesia, primeiro transformando-Á ÅÍ ȰÖÁÌÏÒ ÅÄÕÃÁÔÉÖÏȱȟ ÐÁÒÁ 
depois adicionar o fato de que a filosofia, sim, trazia os valores 
necessários capazes de educar não só a juventude, mas também de dirigir 
o Estado, a República. Platão choraria ao ver que os seus desígnios se 
fizeram pó, porque a Filosofia não sobreviveu nem ao Estado nem à 
Poesia.  
 

Agora cabe averiguar se a segunda assertiva de Platão tem seus 
fundamentos: é a poesia uma fonte corruptora da juventude? Para nossa 
alegria, na forma que a poesia transitou durante seu percurso desde o 
desconhecido até os dias de hoje, sim. Sim! A poesia, mãe de todas as 
literaturas segundo muitos de seus admiradores, historiadores e críticos, 
a poesia traz em seu corpo elementos capazes de corromper a juventude. 
E neste momento nem é necessário nem me atrevo a transgredir esta 
crônica para os caminhos didáticos da literatura, para tentar provar 
e/ou/a justificar ɀ mediante argumentos fantasiosos e disparatados ɀ por 
tantos e quais fatores a poesia é corruptora. Encaminho-me diretamente à 
comparação com o Poema Sujo, o tempo e o espaço de transita desde a 
sua elaboração, o caminho que percorreu até o conhecimento público, o 
efeito que provocou nas altas camadas cultas e culturais, a forma como 
voraz e veloz contagiou a juventude, tirando-a de uma letargia imposta 
pelo Estado e corrompendo-a em definitivo. Daí o porquê de fixar ɀ como 
na visão de Platão ɀ o Poema Sujo como corruptor da juventude...  
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2. Poema Sujo, corruptor da juventude 
 

Ȱ! ÃÅÎÓÕÒÁ ÍÁÉÓ ÇÒÁÖÅ (de Platão sobre a poesia e, por extensão, 
à poesia de Homero) é a de que a Poesia corrompe os nossos 
ÊÕþÚÏÓ ÄÅ ÖÁÌÏÒȱȢ Werner Wilhelm Jaeger (esta e as demais 
citações). 

 
Ȱ! ÁÒÔÅ ÔÅÍ ÕÍ ÐÏÄÅÒ ÉÌÉÍÉÔÁÄÏ ÄÅ ÃÏÎÖÅÒÓÞÏ ÅÓÐÉÒÉÔÕÁÌȢ 3ĕ ÅÌÁ 

possui ao mesmo tempo a validade universal e a plenitude imediata e 
ÖÉÖÁȟ ÑÕÅ ÓÞÏ ÁÓ ÃÏÎÄÉëėÅÓ ÍÁÉÓ ÉÍÐÏÒÔÁÎÔÅÓ ÄÁ ÁëÞÏ ÅÄÕÃÁÔÉÖÁȱȢ $Ï ÑÕÅ 
resulta que a poesia tem a vantagem sobre qualquer outro ensino 
intelectual e verdade racional, assim como sobre as metódicas 
experiências acidentais da vida do individuo, sejam elas de caráter 
material ou imaterial, mas que resultem no autodidatismo.  

 
Ȱ%ÓÔÁÓ ÏÂÓÅÒÖÁëėÅÓ ÎÞÏ ÓÞÏȟ ÄÅ ÍÏÄÏ ÎÅÎÈÕÍȟ ÖÜÌÉÄÁÓ ÐÁÒÁ Á ÐÏÅÓÉÁ 

ÄÅ ÔÏÄÁÓ ÁÓ ïÐÏÃÁÓ ÎÅÍ ÓÅÑÕÅÒȟ ÓÅÍ ÅØÃÅëÞÏȟ ÐÁÒÁ Á ÄÏÓ ÇÒÅÇÏÓȱȢ 1ÕÅÒ 
dizer que, se hoje vivemos numa sociedade administrativamente 
globalizada, cujo controle exacerbado atinge as raias do inimaginável, tal 
e qual preconizou Maquiavel e mais recentemente Aldous Huxley e 
George Orwell, não há sombra de dúvida que devemos a Platão a 
precocidade de tais idéias. Ou seja, nem O Príncipe, nem Admirável Mundo 
Novo, nem 1984 existiriam como obras avassaladoras se Platão não 
tivesse escrito A República.  

 
Para se entender a tentativa de Platão para enquadrar o ser 

humano dentro de uma regra global (prenúncio da Aldeia Global?), para 
ele considerada ideal, primeiro se deve ter em conta que o objetivo 
principal era fixar as normas de regência da cidade (país) e da sociedade 
(povo), desde que estabelecidas de modo a ser regidas, administradas e 
controladas pelo Estado. O conceito de justiça ɀ para fixar o tema como 
raiz de tudo ɀ ȱÃÏÎÖÅÒÔÅÕ-se numa nova força formadora do Homem, 
análoga ao ideal cavaleiresco do valor guerreiro nos primeiros estados da 
ÃÕÌÔÕÒÁ ÁÒÉÓÔÏÃÒÜÔÉÃÁȱȢ 

 
Neste caso cabe o ataque à poesia como corruptora da juventude, 

ÖÉÓÔÏ ÑÕÅ ÅÌÁȟ ȰÁ ÐÏÅÓÉÁȟ Óĕ ÐÏÄÅ ÅØÅÒÃÅÒ ÕÍÁ ÁëÞÏ ÅÄÕÃÁÄÏÒÁ ÓÅ ÐÕÄÅÒ 
impor-se a todas as forças estéticas e éticas que municiam o cotidiano do 
homem. Só pode ser educativa a poesia cujas raízes mergulhem nas 
ÃÁÍÁÄÁÓ ÍÁÉÓ ÐÒÏÆÕÎÄÁÓ ÄÏ ÓÅÒ ÈÕÍÁÎÏȟ ÎÁ ÑÕÁÌ ÖÉÖÁ ÕÍ ȰÅÔÈÏÓȱȟ ÎÁ ÑÕÁÌ 
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resida um anseio espiritual, uma imagem do humano, se for capaz de se 
ÔÏÒÎÁÒ ÕÍÁ ÏÂÒÉÇÁëÞÏ Å ÕÍ ÄÅÖÅÒȱȢ 

 
Com Platão, a obediência às leis do estado ganhou um conteúdo 

palpável, ainda inimaginável, mas também status conceitual de justiça 
oficializada. Ora, esse é o mesmíssimo conceito que adveio com o 
cristianismo (mas que já existia em várias religiões, inclusive as de raízes 
ÊÕÄÁÉÃÁÓɊȟ ÑÕÅ ÖÅÉÏ Á ÄÅÔÅÒÍÉÎÁÒ Á ȰÖÉÒÔÕÄÅ ÃÒÉÓÔÞȱ ÃÏÍÏ ÏÂÅÄÉência 
necessária (e cega), aos preceitos divinos. Platão tenta estabelecer idéias 
para cimentar os direitos e as obrigações do homem. Assim, o ȱÃÏÎÃÅÉÔÏ ÄÅ 
justiça, tida como a forma de Arete que engloba e satisfazem todas as 
exigências do perfeito cidadão , supera naturalmente todas as formas 
ÁÎÔÅÒÉÏÒÅÓȱ. 

 
Conta Platão que era opinião espalhada no seu tempo ter sido 

Homero o educador de toda a Grécia. Aqui se pode imaginar a 
importância dos fãs do poeta, que não só o enaltecem como fonte de 
prazer artístico, mas também como guru, guia espiritual de uma geração 
que passou a pensar na cidade e na vida, como focos alternativos às 
guerras de conquista e à carreira política.  

 
A concepção do poeta como educador do seu povo ɀ no sentido 

mais amplo e profundo desta palavra ɀ foi familiar aos gregos desde a sua 
origem e manteve sempre a sua importância. Como esse status se perdeu? 
Como e por que o poeta foi vencido como elemento educador? Por que a 
ÐÏÅÓÉÁ ÐÅÒÄÅÕ Ï ȰÅÔÈÏÓȱ ÅÄÕÃÁÔÉÖÏȩ 0ÁÒÁ ÑÕÅ Á ÐÏÅÓÉÁ ÃÈÅÇÁÓÓÅ Á ÅÓÓÅ 
momento crucial sem dúvida prevaleceu a iniciativa e o poder das idéias 
de Platão, quando ele se dispôs a converter a democracia grega como 
exemplo a ser seguido. 

 
Quando hoje se sente o olho, o cérebro, os braços e punhos de ferro 

do big brother cuidando da gente, não há como achar que tudo isso é 
novidade. Vem de bem longe o desejo de dividir a humanidade entre 
domadores e domados, controladores e controlados. Só que, após 
inúmeras tentativas ɀ nas quais todos os recursos humanos e inumanos 
são utilizados, porém rechaçados, um a um ɀ é de se questionar no que 
redundará a persistência em manter sob o tacão a maioria (produtiva, 
mas silenciosa), ação na qual são empregados todos os poderes do Estado.  
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Sim, caro cidadão, todos os poderes, sustentados por uma 
democracia camaleônica, tanto o legislativo, quanto o judiciário e o 
executivo, estão movidos por uma máquina na qual todos embarcam a 
cada mandato, tendo como destino final o controle absoluto do citadino 
(objetivo esse ao quais todos os governantes, de todas as legendas 
políticas, aderem incondicionalmente). Dessa raiz surge a convicção que 
também as forças sociais circundantes ɀ profissionais de saúde, 
legisladores, advogados, juízes ɀ todos se convencem que também fazem 
parte da máquina controladora e cada um cumpre com perfeição seu 
destino. 

 
Cada vez que a natureza humana frustra esse desígnio, o Estado 

perde a razão, se transforma em ditadura, se torna violento e terminam 
por acrescentar ao somatório de todas as engrenagens cada vez peças 
mais agressivas, mais virulentas. É quando os indomados acabam sendo 
os humilhados, os perseguidos, os injustiçados. E por conseqüência os 
revoltados, os dissidentes, os rebeldes. Nesses casos retornamos à 
Ȱ0ÁÉÄÅÉÁȱ ÏÒÉÇÉÎÁÌȟ ÎÁ ÑÕÁÌ ÔÏÄÏ Ï ÐÏÄÅÒ ÓÅ ÓÕÓÔÅÎÔÁ ÎÕÍÁ ÆÏÒça policial 
ÇÉÇÁÎÔÅÓÃÁȟ ÑÕÅ ÓÅÍÐÒÅ ï ÁÔÉÖÁÄÁ ÑÕÁÎÄÏ ÐÅÒÉÇÁ Á ÄÅÒÒÏÃÁÄÁ ÄÏ ȰÐÁÔÈÏÓȱ 
constituído. Nada se perde nem se ganha sem a violência da força... 

 
Nenhuma épica de povo algum exprimiu de modo tão cabal e tão 

sublime o sentido universal do destino e verdade perdurável de vida 
como na poesia de Homero. Só mais algum tempo depois surgiu Dante e a 
Divina Comédia, que vieram desempenhar um papel análogo ao de 
Homero e suas epopéias, não só na vida da sua própria nação, como 
ÔÁÍÂïÍ ÄÅ ÔÏÄÁ Á ÈÕÍÁÎÉÄÁÄÅȢ / ȰÐÁÔÈÏÓȱ ÄÏ ÓÕÂÌÉÍÅȟ ÄÅÓÔÉÎÏ ÈÅÒĕÉÃÏ ÄÏ 
homem lutador, é o sopro espiritual da Ilíada, do Poema Sujo e da Divina 
Comédia, nutridos por um universo de grandes tradições de resistência, 
de urgência e exigências que atingem a esfera mais alta da vida, da qual 
toda poesia se nutre. A poesia grega desenvolveu com plena consciência, 
degrau a degrau, sempre num crescendum, o espírito educador. 

 
No entanto, entregando-se enfim à força da realidade, Platão 

nomeia o êxtase poético como uma das mais belas ações do delírio divino 
e aceita a conexão com ele de outro fenômeno original que se manifesta 
no poeta, ou seja, a inspiração. No caso de Gullar, por exemplo, a posse e o 
delírio causado pelas musas se apoderam da mente sensibilizada pelo 
exílio, despertando-a em êxtase e palavra, na criação poética que glorifica 
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o passado ɀ e assim educa para o futuro, o futuro mais imediato, aqui e 
agora. Ferreira Gullar, muito mais do que na sociedade ativamente 
política daquele instante (e de modo imperceptível), encontrou na 
juventude emergente, nas cabeças ainda em formação, o campo 
necessário para a seara. O Poema Sujo, passado o primeiro momento de 
espanto da classe média, exerceu numa sociedade que ainda não existia 
de fato, uma brutal influência, num tipo de inserção pelo qual a poesia 
ainda não havia experimentado. 

 
No entanto, por que, muitos milênios passados após essa tentativa 

frustrada de estabelecer uma sociedade ɀ Paidéia ɀ cuja atividade global 
(significa dizer a própria existência ɀ Arete), fosse regulada dentro de 
limites estreitados por regras falhas (pois saídas da mente humana) ɀ 
porque não deu certo? Por que tudo não ocorreu como Platão e a 
sociedade que ele representava queriam? 

 
Neste caso também, não há sombra de dúvida, coube à poesia fazer 

desmoronar tudo aquilo que Platão preconizava em A República, para pré-
estabelecer uma vida politicamente estável e socialmente feliz, mas 
absolutista e controlada, tendo submetido o ser humano às regras do 
perfeito cidadão. À poesia, sim, que foi o princípio da educação, antes da 
educação existir como agente política. A fórmula era simples: a poesia 
educava o povo, o povo se educava através da poesia. 

 
A rigor, a existência cultural da poesia como importante fator auto-

educativo nasce de duas contracepções que se fixaram como norma de 
modo natural. Se por um lado ȰÏ %ÓÔÁÄÏ ÃÏÎÓÔÉÔÕÃÉÏÎÁÌ ÎÁÓÃÅ ÊÜ ÄÏ ÅÓÐþÒÉÔÏ 
racional e, por isso, não tem qualquer parentesco de origem com a poesia 
(...), em contrapartida, a esfera da intimidade pessoal do Homem, 
totalmente alheia à vida política, abre um novo mundo de experiências à 
ÐÏÅÓÉÁȟ ÑÕÅ ÁÖÉÄÁÍÅÎÔÅ ÌÈÅ ÅØÐÌÏÒÁ ÁÓ ÐÒÏÆÕÎÄÅÚÁÓȱȢ 

 
Então, a pinimba que Platão tinha não era com Homero, o alvo 

escolhido era a poesia, não somente como criação, mas que ela se tornara 
fator educativo para a juventude intelectualmente mais saudável, que 
costumava ser direcionada para as armas, para a política e para uma 
cidadania dominadora. Já imaginou deixar nas mãos dos poetas a 
educação cidadã do jovem? Seria uma catástrofe impensável. Nesse e em 
outros temas de controle da população, o Estado venceu. Por isso não se 



 

 

88 88 

pode dizer que Platão enfrentou Homero naquela ocasião em que eram 
estabelecidos os alicerces do Estado Moderno. Platão agiu como um 
ditador para que a via democrática (leia-se controle Estatal) dos gregos 
atravessasse os primeiros tempos intacta, com saúde bastante para 
exportar sua influência.  

 
O valor educativo da poesia ɀ que Platão combateu no último 

volume de A República ɀ estava intrínseco. Enquanto narrador das 
epopéias, Homero exaltava o valor das conquistas do soldado e da armada 
grega. Em seguida registrava a vida devastadora dos ex-combatentes 
mutilados e a feição que a cidade tomava com a presença incômoda dos 
soldados aposentados que, como hoje, não aprendiam a viver numa 
comunidade que vivia em paz cuidando das atividades cotidianas. A 
juventude grega era educada para a guerra.  

 
Esse mesmo valor educativo (alguns diriam mal educativo) se 

encontra no Poema Sujo. Em contraposição à luta coletiva de nação contra 
nação, a guerra de conquista empreendida pelo Estado, Gullar trava a 
batalha da liberdade pessoal e da mazela que significa o exílio. O Poema 
sujo é um épico de si mesmo, mas, da mesma forma com que a Ilíada e a 
Odisséia cresceram na sociedade grega, o poema de Ferreira Gullar foi de 
encontro aos anseios de uma comunidade avassalada pela agressão 
militar. Como de fato, nada é mais catastrófico para o cidadão do que se 
ver atacado pelo seu próprio exército, seus próprios soldados, seus 
próprios parentes, ainda mais por aqueles que, em tese, deveria defendê-
lo.  

 
Quando o Poema Sujo chegou até nós em 1976 havia um setor livre 

das agressões sofridas pela sociedade, quer dizer, um segmento que não 
era atingido de modo letal pelo poder do regime militar: era a juventude 
estudantil com idade entre 14 e 18 anos, que cursava o segundo grau 
escolar, projetando-se para alcançar a universidade. No entanto, essa 
parte da juventude não era de todo alienada, como as cabeças pensantes 
julgavam, ao contrário, havia um estado de atenção a tudo que ocorria em 
seu redor. E se na ocasião essa massa jovem se abstinha de tomar 
decisões políticas, havia um dedicado esforço em compreender a História 
que vivia diariamente.  
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Desse alicerce, bem preservado das agressões, num futuro próximo 
nasceriam os cara-pintadas, já trazendo no bojo de sua filosofia as 
reivindicações políticas e éticas para um futuro próximo. Cumpre 
ressaltar, que nesse exato momento o mesmo não ocorreu com os 
ÉÎÔÅÌÅÃÔÕÁÉÓȟ ÃÉÅÎÔÉÓÔÁÓ Å ÐÁÒÔÅ ÄÏÓ ȰÆÏÒÍÁÄÏÒÅÓ ÄÅ ÏÐÉÎÉÞÏȱȟ ÕÍ 
pensamento análogo. Houve, sim, uma fragmentação inesperada e depois 
um vácuo ɀ a força pensante se fragmentou entre o exílio, a morte, a fuga, 
a adesão. 

 
Nessa ocasião eu estava no Méier, tinha uma biblioteca razoável e 

era constante a presença de parentes, estudantes, amigos dos parentes, 
indicados, que ouviram falar, e outros tantos que chegavam para ler, 
pesquisar, ouvir, copiar. O Poema Sujo chegou diretamente da Rua 7 de 
setembro e o livrote em formato de caderno escolar da editora Civilização 
Brasileira correu de mão em mão, datilografado e copiado numa pirataria 
saudável, foi lido, dissecado, declamado entre risos, dramas, choros e 
chorinhos. Era o início de uma educação através da poesia, que induzia as 
jovens cabeças a enfrentar riscos para encontrar a saída pacífica do 
labirinto em que uma geração confusa estava prestes a se perder. Se 
houvesse a possibilidade de fazer um paralelo, o Poema Sujo fez o mesmo 
papel que o samba Vai Passar, de Chico Buarque, representando um passo 
decisivo ao encontro dos caminhos da liberdade. 

 
Não obstante o Poema Sujo ter sido apresentado por Vinicius de 

Moraes pela primeira vez  à elite intelectual do Rio de Janeiro, que o levou 
de imediato a São Paulo, numa segunda etapa sua divulgação se 
transportou para as universidades e mais adiante aos cursos e escolas 
secundárias de todo o país. Foi nesse ponto que sua divulgação se fez 
através do meio de comunicação mais primitivo ɀ o boca a boca ɀ 
transformando o Poema Sujo num tipo de literatura de cordel, quando era 
recitado, de cor e salteado, entre os jovens, que, num trabalho de formiga, 
multiplicava as cópias fazendo-as circular de mão em mão. Entre os 
jovens foi nesse momento silencioso que se iniciou o movimento 
histórico, prontamente acelerado e logo incontrolável, que não poderia 
ser detido senão com a mudança da direção do país, o fim da ditadura, o 
enterro do regime militar.  
 

Aqui Ferreira Gullar enfrentou Platão, quando o Poema Sujo, esse 
épico da individualidade, se transforma em instrumento de educação, 
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despertador de uma letargia atemporal, num condutor de novas idéias, 
ÌÉÂÅÒÔÁÄÏÒ ÄÏ ȰÁÃÏÍÏÄÉÓÍÏȱ ÉÍÐÌÁÎÔÁÄÏ ÐÅÌÏ "ÒÁÓÉÌ ÄÏ ÁÍÅ-o ou deixe-o.  

 
Ferreira Gullar no exílio soltou o grito que todos os jovens tinham 

preso na garganta, na alma. Um berro que ecoou em todas as cabeças 
jovens e se multiplicou através do país tornando-o uníssono. Foi assim 
que o Poema Sujo se firmou como elemento corruptor da juventude. Enfim 
Platão estava cheio de razão: como o filósofo preconizou há milênios, o 
poder educativo da poesia é capaz não de corromper os juízos de valor, 
mas de revelá-los quando se escondem sob o manto diáfano da opressão! 
Sobre todo o demais a História já disse tudo. Ah, esses poetas...  
 
 

¹ Werner Wilhelm Jaeger (30/07/ 1888 - 09/10/ 1961) foi um classicista do século 20. Nasceu 
em Lobberich, Alemanha. Estudou na Universidade de Marburg, recebeu o  Ph.D. na 
Universidade Humboldt de Berlim em 1911 com a dissertação sobre o Metaphysics de 
Aristóteles. Aos 26 anos Jaeger foi chamado para a Universidade de Basel na Suiça. Um ano 
depois foi para a Universidade de Kiel. De 1921 a 1936 ficou em Berlim, de onde emigrou para 
os Estados Unidos, fugindo do regime nazista (era casado com uma judia). Ensinou na 
Universidade de Chicago entre 1936 e 1939, depois foi para a Universidade de Harvard. 
Morou em Cambridge até a sua morte em 1961Ȣ *ÁÅÇÅÒ ÆÉÃÏÕ ÃÏÎÈÅÃÉÄÏ ÐÅÌÁ ÏÂÒÁ ȰPaideia; die 
Formung des griechischen Menschen", a mais extensa, completa e profunda reflexão filosófica 
sobre a prática e a natureza da educação na Antiga Grécia. Com essa obra Jaeger recuperou os 
valores positivos da Europa em suas origens helênicas. Principais obras: Aristoteles; 
Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung (1923); Platons Stellung im Aufbau der 
griechischen Bildung (1928); Humanistische Reden und Vorträge (1937); Paideia; die Formung 
des griechischen Menschen, 3 vols. (1934); Humanism and Theology (1943). 
 
² Torquato Neto (Teresina-PI, 9/11/1944 -Rio de Janeiro-RJ, 10/11/1972). Estudou em 
Salvador, em 1962 foi para o Rio de Janeiro, onde se destacou no jornal Última Hora com a 
coluna Geléia Geral. 0ÁÒÔÉÃÉÐÏÕ ÄÏ ,0 Ȱ4ÒÏÐÉÃÜÌÉÁ ÏÕ 0ÁÎÉÓ ÅÔ #ÉÒÃÅÎÓÅÓȱȟ ÐÒÏÄÕÚÉÄÏ ÐÏÒ 
Rogério Duprat (músicas: Mamãe, Coragem e Geléia Geral). Ao completar 28 anos de idade 
suicidou-se na madrugada do dia seguinte.  "Tenho saudade, como os cariocas, do dia em que 
sentia e achava que era dia de cego. De modo que fico sossegado por aqui mesmo, enquanto 
durar. Pra mim, chega! Não sacudam demais o Thiago, que ele pode acordar" - escreveu no 
último bilhete. 
 
ύ 0ÁÉÄïÉÁ ÓÅÒÉÁ ȰÏ ÐÒÏÃÅÓÓÏ ÄÅ ÅÄÕÃÁëÞÏ ÄÏ ÈÏÍÅÍ ÅÍ ÓÕÁ ÖÅÒÄÁÄÅÉÒÁ ÅÓÓðÎÃÉÁ Å ÆÏÒÍÁȟ ÎÁ ÓÕÁ 
ÒÅÁÌ Å ÇÅÎÕþÎÁ ÎÁÔÕÒÅÚÁȱȢ /ÒÁȟ Á ÅÄÕÃÁëÞÏ ÅÎÖÏÌÖÅ ÔÏÄÁÓ ÁÓ ÆÏÒÍÁÓ ïÔÉÃÁÓ Å ÅÓÔïÔÉÃÁÓȟ ÔÕÄÏ 
aquilo que a arte abrange ou não, o estado, a empresa e a política, etc. Isso que torna a 
expressão Paidéia simplista ao extremo, posto que o horizonte se amplia de tal forma 
descontrolada, que é impossível definir tudo aquilo o que ela representa. 
 

***  
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O VALOR EDUCATIVO DA POESIA 
 

Ȱ! ÅÄÕÃÁëÞÏ ÐÅÌÁ &ÉÌÏÓÏÆÉÁ ÐÒÏÖÏÕ ÓÅÒ Á ĭÎÉÃÁ ÖÅÒÄÁÄÅÉÒÁȢ &ÏÒÁ 
deste, nenhum outro caminho conduz à meta, que é fundar o 
%ÓÔÁÄÏ ÄÅÎÔÒÏ ÄÁ ÐÒĕÐÒÉÁ ÁÌÍÁȢȱ (Platão, a República) 

 
O décimo e último livro da República é dedicado a uma nova análise da Poesia e do seu 

valor educativo. À primeira vista é estranho que Platão retroceda aparentemente ao estudo 
duma questão concreta, descendo do cume supremo atingido, donde se pode abarcar com o 
olhar todo o panorama do caminho percorrido; se realmente assim fosse, é evidente que o 
efeito só podia ser moderador. Sem embargo, como costuma acontecer em Platão, o problema 
da forma implica um profundo problema filosófico, razão por que é importante ver claro a 
respeito do método escolhido por ele aqui. É fácil de compreender, naturalmente, que a crítica 
ÄÁ 0ÏÅÓÉÁ ÅØÐÏÓÔÁ ÐÏÒ 0ÌÁÔÞÏ Á ÐÒÏÐĕÓÉÔÏ ÄÁ ÅÄÕÃÁëÞÏ ÄÏÓ ȰÇÕÁÒÄÉėÅÓȱ Å ÎÁ ÑÕÁÌ ÓÅ ÆÏÒÍÕÌÁÍ 
objeções à Poesia, com base numa idéia superior de Deus e numa moral mais alta, é uma 
crítÉÃÁ ÅÍ ÑÕÅ 0ÌÁÔÞÏȟ ÎÁ ÆÏÒÍÁ ÄÏÇÍÜÔÉÃÁ ÄÅ ÑÕÅ ÔÁÎÔÏ ÇÏÓÔÁȟ Óĕ ÁÐÅÌÁ ÐÁÒÁ Á ȰÏÐÉÎÉÞÏ 
ÃÏÒÒÅÔÁȱ ÄÏ ÌÅÉÔÏÒȟ ÓÅÍ ÌÈÅ ÔÒÁÎÓÍÉÔÉÒ ÎÅÎÈÕÍ ÖÅÒÄÁÄÅÉÒÏ ÃÏÎÈÅÃÉÍÅÎÔÏ ÁÃÅÒÃÁ ÄÏ ÐÒÉÎÃþÐÉÏ 
que se toma por base. Na educação posterior dos governantes, baseada já num saber 
puramente filosófico, a Poesia e a cultura musical não desempenham papel importante, razão 
pela qual Platão não teve até agora ocasião de dizer a sua última palavra acerca da missão 
educativa da Poesia, do ponto de vista da Filosofia, isto é, do puro conhecimento da verdade. 
Para isso era preciso partir da teoria das idéias, que entretanto se introduzira no diálogo 
como tema fundamental da educação dos governantes. Portanto, justifica-se absolutamente 
que Platão examine uma vez mais, sobre esta base, a questão da Poesia. No entanto, o 
essencial é darmo-nos conta porque é precisamente aqui que Platão trava esta última batalha 
decisiva entre a Filosofia e a Poesia. Estamos preparados para a compreensão desta faceta, 
pela consciência de que toda investigação sobre o Estado perfeito, incluindo a vasta inquirição 
das formas de degenerescência do Estado, não é realmente, como o próprio Platão o proclama 
no início, mais do que um meio para pôr em relevo a estrutura moral da alma e a cooperação 
entre as suas partes, projetando-as no espelho amplificador do Estado. É por isso que a 
hierarquia da Paidéia inclui também os livros que tratam das espécies de constituições e dos 
tipos de alma correspondentes.  

 
É só a partir deste ponto de vista que compreendemos porque é que a investigação 

ÃÕÌÍÉÎÁȟ ÆÉÎÁÌÍÅÎÔÅȟ ÎÁ ÆÕÎÄÁëÞÏ ÄÏ Ȱ%ÓÔÁÄÏ ÅÍ ÎĕÓȱȟ ÄÁ ÐÅÒÓÏÎÁÌÉÄÁÄÅ ÈÕÍÁÎÁȟ ÏÂÊÅÔÉÖÏ ÄÅ 
ÔÏÄÁ Á ÏÂÒÁȢ .Ï ÄÅÃÕÒÓÏ ÄÁ ÅÄÕÃÁëÞÏ ÏÒÉÅÎÔÁÄÁ ÐÁÒÁ Á ÃÕÌÔÕÒÁ ÄÏÓ ȰÇÕÁÒÄÉėÅÓȱ Å ÄÏÓ 
guerreiros, a qual inclui também a antiga Paidéia musical, elevamo-nos a forma de cultura 
filosófica que aspira a modelar o espírito dos governantes, mediante o conhecimento da 
verdade e da norma suprema. Esta educação pretende dar à alma, como fundamento,  a ordem 
e a lei que dentro dela própria vigoram, isto é, o que na sua estrutura interna e no seu modo 
de ação é semelhante ao Estado. Existe a mais estreita afinidade entre esta concepção da 
essência da missão educativa e o logos filosófico, que Platão salienta aqui como a forma 
suprema da cultura. A antítese com a Poesia, que era meramente relativa na fase da educação 
ÄÏÓ ȰÇÕÁÒÄÉėÅÓȱȟ ÇÁÎÈÁ ÁÑÕÉ ÃÁÒÜÔÅÒ ÁÂÓÏÌÕÔÏȢ !Ó ÆÏÒëÁÓ ÏÒÄÅÎÁÄÏÒÁÓ Å ÎÏÒÍÁÔÉÖÁÓ ÄÁ ÁÌÍÁȟ 
personificadas na Filosofia, enfrentam o elemento pós-vivencial e imitativo que nela existe e 
do qual brota a Poesia, como sendo-lhe simplesmente superiores, e exigem-lhe que abdique 
ou se submeta aos preceitos do logosȢ $Ï ÐÏÎÔÏ ÄÅ ÖÉÓÔÁ ȰÍÏÄÅÒÎÏȱȟ ÑÕÅ ÅÎÃÁÒÁ Á 0ÏÅÓÉÁ ÃÏÍÏ 
simples literatura, é difícil de compreender esta exigência, que parece uma ordem tirânica, 
uma usurpação de direitos alheios. Mas à luz da concepção grega da Poesia como 
representante principal de toda a Paidéia, o debate entre a Filosofia e a Poesia tem 
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necessariamente que recrudescer no momento em que a Filosofia ganha consciência de si 
própria como Paidéia e por sua vez reivindica para si o primado da educação.  

 
 Este problema converte-se forçosamente num ataque a Homero, entre outras coisas 
porque toda a gente ama este poeta, e portanto se compreenderá melhor quanto é sério o 
problema levantado, se o ataque incidir sobre ele, o poeta por antonomásia. É por isso que o 
Sócrates platônico se desculpa por se atrever a expor assim à crítica os seus pensamentos 
íntimos sobre a Poesia. Dissuadiram-no até agora de professar publicamente estas opiniões 
uma timidez e um respeito santos para com o poeta, sentidos desde criança. Platão previne 
com estas palavras aqueles que poderiam sentir-se inclinados a acusá-lo de incompreensão ou 
falta de respeito. Mas não é só por se acentuar com isso o paradoxo filosófico que Homero é 
posto como alvo do ataque; é-o por outras duas razões. Platão enuncia a primeira no início do 
seu estudo onde diz de Homero que é o mestre e o chefe da tragédia. É contra a Poesia trágica 
que é dirigida a força principal do ataque, pois é nela que se manifesta mais vigoroso o 
ÅÌÅÍÅÎÔÏ ȰÐÁÔïÔÉÃÏȱ ÉÍÐÕÌÓÉÏÎÁÄÏÒ ÄÁ ÁëÞÏ ÑÕÅ Á 0ÏÅÓÉÁ ÅØÅÒÃÅ ÓÏÂÒÅ Á ÁÌÍÁȢ ! ÓÅÇÕÎÄÁ ÒÁÚÞÏ 
é Homero ter de ocupar necessariamente o lugar central em qualquer debate sobre as 
pretensões educativas da Poesia. Ele era como que a personificação da Paidéia, no seu sentido 
tradicional.  
 
 Esta concepção era já muito antiga, como pusemos a claro mais acima. Já no séc. VI a.C., 
Xenófanes, o censor de Homero, fala dele como da fonte onde todos foram beber a sua 
sabedoria, desde o início. O movimento espiritual dos sofistas, que em toda a parte punham 
conscientemente em relevo o ponto de vista educativo, deu novo pábulo a esta concepção. 
Cerca do final da sua polêmica, vê-se claríssimamente que Platão se refere a um determinado 
escrito ou discurso sofístico em que se defendia a tese de que Homero era o educador da 
Grécia inteira. Esta idéia fundamentava-se na conversão do poeta em mestre duma cultura 
enciclopédica universal, capaz de englobar todas as artes. Opiniões deste teor deviam, àquela 
data, andar na ordem do dia. É evidente, e o Íon de Platão o mostra, que tais opiniões 
desempenham também o seu papel na interpretação de Homero pelos rapsodos, que 
enalteciam e explicavam o seu poeta. Ainda na obra de Plutarco sobre a vida dos poetas, 
pertencente à época imperial, deparamos com igual feição realístico-escolar de considerar a 
Poesia homérica a fonte de roda a sabedoria. Por conseqüência, é contra a opinião geral dos 
Gregos acerca do valor propedêutico da Poesia em geral e da Poesia de Homero em particular, 
que Platão se bate.  

 
Encontramo-nos aqui numa viragem da história da Paidéia grega. A luta trava-se em 

nome da verdade contra a aparência. Recorda-se de passagem que a Poesia imitativa devia ser 
desterrada do Estado ideal que se pretende fundar. E como nunca nem em parte alguma, 
talvez, se poderá vir a realizar o Estado ideal, como Platão acaba de declarar, o repúdio da 
Poesia não significa tanto o seu afastamento violento da vida do Homem, como uma 
delimitação nítida da sua influência espiritual para quantos aderirem às conclusões de Platão. 
A Poesia estraga o espírito dos que a ouvem, se eles não possuírem o remédio do 
conhecimento da verdade. Isto quer dizer que se deve fazer descer a Poesia para degrau mais 
baixo. Continuará a ser sempre matéria de gozo artístico, mas não lhe será acessível a 
dignidade suprema: a de se converter em educadora do Homem. O problema do seu valor 
aborda-se no ponto que necessariamente tinha de ser o decisivo para Platão, o da relação 
entre a Poesia e a realidade, entre a Poesia e o verdadeiro Ser. 

 
O ataque de Platão é dirigido principalmente contra a Poesia imitativa. Mas o que é a 

imitação? Platão esclarece-o pelo processo habitual, partindo da hipótese das idéias, que 
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designam a unidade na pluralidade, operada no pensamento. As coisas que os sentidos nos 
transmitem são reflexos das idéias, isto é, as cadeiras ou as mesas são reflexos ou imitações da 
idéia de cadeira ou de mesa, que é sempre única. O carpinteiro cria os seus produtos, tendo 
presente a idéia, como modelo. O que ele produz é a mesa ou a cadeira, não a sua idéia. Uma 
terceira fase da realidade, além das da idéia e da coisa transmitida pelos sentidos, é a que 
representa o produto da arte pictórica, quando um pintor pinta um objeto. É precisamente 
com esta fase que Platão compara a relação que existe entre a Poesia e a verdade e entre a 
Poesia e o Ser. O pintor toma como modelo as mesas ou as cadeiras perceptíveis aos sentidos 
feitas pelo carpinteiro, e imita-as no seu quadro. Tal como alguém que pretendesse criar um 
segundo mundo, colocando a imagem deste no espelho, assim o pintor se limita a traçar a 
simples imagem refletida das coisas e da sua realidade aparente. Portanto, encarado como 
criador de mesas e cadeiras, é inferior ao carpinteiro, que fabrica mesas e cadeiras de 
verdade. E o carpinteiro é, por seu turno, inferior a quem criou a idéia eterna da mesa ou da 
cadeira, a qual serve de norma para fabricar todas as mesas a cadeiras do mundo. É Deus o 
criador último da idéia. O artífice produz só o reflexo da idéia. O pintor é, assim, o criador 
imitativo dum produto que, à luz da verdade, ocupa o terceiro lugar. O poeta pertence à 
mesma categoria: cria um mundo de mera aparência.  

 
De todas as artes que intérpretes atribuem a Homero, só uma interessa a Platão, sob 

este ponto de vista, a única que ele Poe em relevo, para verificar se o poeta a possuía 
realmente. Não perde tempo a indagar se, por exemplo, Homero era um grande poeta, como o 
povo afirma, nem se tinha realmente todos aqueles outros conhecimentos que nele celebram; 
só lhe interessa saber se possuía a arte política e se era realmente capaz de educar os homens. 
Pergunta ao poeta, como num exame com todas as regras, se alguma vez melhorou uma 
cidade ou lhe aperfeiçoou as instituições, como os antigos legisladores, ou se ganhou uma 
guerra, ou se, como Pitágoras e os seus discípulos, ofereceu aos homens, na vida privada, o 
modelo de uma vida nova. Mas é indubitável que nunca chegou a congregar em redor de si, 
como os sofistas, os mestres da educação contemporâneos, discípulos e seguidores dedicados 
a cantar-lhes a fama. Isto era, sem dúvida, uma sátira manifesta aos sofistas, que 
consideravam Homero e os poetas antigos como seus iguais, à maneira como Protágoras o faz, 
por exemplo, no dialogo platônico do seu nome. Segundo Platão, desde Homero os poetas não 
fizeram mais que representar as imagens reflexas da Arete humana, sem, porém, captarem a 
verdade, razão por que não podiam ser autênticos educadores dos homens. 

 
A Poesia é como o esplendor juvenil dum rosto humano, que de si não é belo e cujos 

encantos, por isso, desaparecem com a juventude. Esta idéia ilumina com esplendor 
fulgurante o lugar que a Poesia ocupa na concepção platônica. O verdadeiro fator comparativo 
é a juventude, o estado do primeiro florescimento e da graça mais completos, o qual tem o seu 
momento certo na vida do individuo e constitui simplesmente, enquanto tal, um prazer para 
os outros. Mas quando declina, a juventude deve ceder o lugar a outras vantagens, e é então 
que muitas vezes se revela que o seu possuidor carece de verdadeira beleza. É a consciência 
profunda de que a Poesia não é uma planta que floresça em qualquer estação, idéia que pela 
primeira vez começa a desenhar-se no espírito grego. Também a vida dos povos tem a sua 
juventude e a imaginação poética é a sua companheira mais grata. Se considerarmos 
demasiado abstratamente as reflexões de Platão sobre as relações entre a Poesia e a Filosofia, 
encontraremos nelas algo de chocante para nós, ainda que suponhamos serem perfeitamente 
exatas. Todavia, em todas as verdades proclamadas por Platão surpreende-nos a assombrosa 
e não raras vezes profética capacidade de intuição que, sob a forma de conceitos gerais se 
adianta às necessidades fatais do espírito grego. A elevação do eu moral acima do Estado em 
decomposição, a substituição do espírito criador pela forma poética da criação, o retorno da 
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alma a si própria, são tudo rasgos que só um gênio de primeira grandeza, como Platão, podia 
captar como visão duma nova realidade. É certo que a um homem como ele tinha que ser 
especialmente grata a generosidade do pensamento para o qual a Poesia não encerra a beleza 
autentica e imperecível, que só a verdade possui. Segundo Platão, o poeta não é homem de 
saber, no sentido filosófico da palavra, nem sequer de verdadeira opinião, no sentido  dos 
pragmáticos não filósofos, mas imita a vida na medida em que a multidão a considera boa e 
formosa. A sua obra é o reflexo dos preconceitos e ideais dominantes, mas falta-lhe a 
verdadeira arte da medida, sem a qual não é possível sobrepor-se à aparência. Em todo este 
diálogo é notável a ironia de Sócrates, que veste as suas profundas reflexões com a conhecida 
roupagem pedante e deixa ao leitor muita coisa em que pensar, com a escolha dos exemplos 
das mesas e das cadeiras.  

 
Mas a objeção fundamental contra a Poesia assenta, do ponto de vista da educação, em 

algo diferente disto. Não é à parte melhor da alma, à razão, que ela fala, mas sim aos instintos 
e às paixões, que espicaça. O homem moralmente superior domina os seus sentimentos e, 
quando se vê submetido a fortes emoções, esforça-se por refreá-las. A lei e a razão mandam 
pôr um freio às suas paixões, mas a paixão impele-o a ceder à dor. A paixão e a lei são 
potências contraditórias entre si. Os preceitos da lei apóiam a parte pensante da alma na 
resistência desta contra os instintos. Mas a Poesia coloca-se na fase infantil e, à semelhança da 
criança, que, ao sentir uma dor, leva a mão à parte dolorosa do corpo e chora, também ela 
acentua ainda mais o sentimento de dor que representa, imitando-a. Desse modo compele o 
homem a entregar-se com toda a força a esta sensação, em vez de habituar a alma a dedicar-se 
com maior rapidez possível à restauração das partes afetadas pelo mal e a substituir as 
queixas pela cura. Estes dois conceitos caracterizam maravilhosamente o antagonismo entre o 
ethos da Poesia trágica e o da filosofia platônica. Platão explica a tendência da Poesia a provar 
em toda a plenitude os sentimentos dolorosos, através do seu natural interesse pela parte 
passional da vida da alma humana. Esta parte oferece ao intérprete imitativo, que aspira a 
lograr simultaneamente variedade e força de expressão, possibilidades muitíssimo maiores 
que a parte pensante da alma, com seu ethos racional e tranqüilo, sempre inalterável. E isto 
aplica-se especialmente às representações que se dirigem a um grupo numeroso de 
espectadores, que a eles assistem num estado de ânimo solene. É que a parte passional da 
alma está sempre excitada e aparece sob múltiplas formas e, portanto, é mais fácil de imitar.  

 
De tudo isto conclui Platão que o poeta tem sobre a alma do Homem uma influência 

ruim, pois desperta, alimenta e robustece nela as forças piores, matando, em contrapartida, o 
espírito pensante, à semelhança dos governantes que robustecem ois piores elementos dentro 
do Estado. Platão recorda uma vez mais que é esta a razão porque desterrou do seu Estado 
ideal a Poesia imitativa; mas não se contenta com esta medida de tipo policial (na qual 
tendemos facilmente a pensar antes de mais, quando interpretamos o seu Estado como o 
projeto de fundação dum Estado real) e orienta o seu conhecimento pura e exclusivamente 
para a meta da educação do individuo. É só esta meta que ele conserva no final do livro IX, 
deixando de lado, como secundário, o problema da realização do Estado perfeito. O que ele 
censura ao poeta imitativo é evocar um Estado mau na alma de cada individuo, ao discursar ao 
gosto do que nele há de irracional. Esta imagem é tirada da tão impugnada prática dos 
demagogos, que adulam a multidão. O poeta torna a alma incapaz de distinguir o importante 
do não importante, pois as mesmas coisas representa-as às vezes como grandes e outras vezes 
como pequenas, conforme o fim que tem em vista em cada caso. E é precisamente esta 
relatividade que prova que o poeta cria ídolos e não reconhece a verdade. 
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A censura mais grave é a de que a Poesia corrompe os nossos juízos de valor. Ao 
escutarmos as palavras de um herói trágico que se queixa dos seus males e se porta com 
paixão, sentimos prazer e entregamo-nos inteiramente nas mãos do poeta. Seguimo-lo 
arrastados pelo movimento de simpatia dos nossos sentimentos e celebramos como bom 
ÐÏÅÔÁ ÁÑÕÅÌÅ ÑÕÅ ÍÅÌÈÏÒ ÓÁÂÅ ÐÒÏÄÕÚÉÒ ÅÍ ÎĕÓ ÅÓÔÁÓ ÅÍÏëėÅÓȢ ! ȰÓÉÍÐÁÔÉÁȱ ï Á ÅÓÓðÎÃia de 
todo o efeito poético. Na nossa vida privada, porém, quando sofremos qualquer golpe duro do 
destino, seguimos precisamente o contrário dessa tendência a submetermo-nos às nossas 
sensações mais moles. Nestes casos, achamos pouco viris os sentimentos que admiramos, 
quando os vemos expressos pelos personagens do poeta. Estamos assim em presença do 
estranho fenômeno de na Poesia nos alegrar o espetáculo dum homem que na realidade não 
gostaríamos de ser e com o qual nos envergonharíamos de nos ver identificados. Por outras 
palavras: o nosso ideal moral do Homem está em franca oposição com os nossos sentimentos 
poéticos. A natural necessidade de chorarmos e nos lamentarmos, que na vida sufocamos pela 
violência, é satisfeita pelo poeta e sentimo-la nele como um prazer. A parte verdadeiramente 
melhor do nosso ser, se estiver mal educada pela razão e pelo hábito, cede neste caso e 
abandona a sua vigilante resistência para dar rédea solta à necessidade de se lamentar. E 
sente-se plenamente desculpada, pois se trata de chorar penas alheias e não as próprias, e 
considera até pura vantagem estas sensações de prazer nascidas do fato de partilhar aquelas 
penas. A simpatia é na Poesia trágica o que o sentimento do ridículo é na Poesia cômica: a 
fonte da ação exercida no ânimo de quem ouve. Todos nos rendemos a este encanto, embora 
sejam poucos os que advertem a insensível mudança que no seu próprio ser se opera em 
virtude do fortalecimento destes impulsos pela Poesia. 

 
É por todas estas razões que Platão nega a Homero a categoria de educador do povo 

grego, a qual geralmente se lhe reconhecia. Ele é sem dúvida o maior gênio poético e o 
primeiro trágico; mas é dentro dos limites de sua competência que o devemos amar e 
respeitar. No Estado perfeito só cabem os hinos dirigidos aos deuses e os louvores em sua 
honra dos homens bons e excelentes. Platão não queria ser suspeito de pedantismo. Acha que 
o antagonismo da Poesia e da Filosofia é de si antiqüíssimo. Conhece por experiência própria a 
magia da Poesia. Quer dar-lhe a ela e aos poetas ocasião de se defenderem e de provarem que 
são não só agradáveis, mas úteis à vida e ao Estado, e promete ouvir-lhes os argumentos com 
a maior atenção. Sem dúvida já os sofistas, nos seus escritos em prosa, tinham desenvolvido 
estas defesas de Homero e da Poesia. E é provável que tenha sido aquela mesma obra sofística  
à cuja existência nos referimos acima, a que Platão tinha em mente, e a qual pela vez primeira, 
aplica a Homero esta pauta: omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.  

 
Platão compara a Poesia a um velho amor, que não logramos vencer, mesmo quando 

chegamos a considerá-lo nocivo e com o qual por fim rompemos violentamente. Desejaríamos 
ser amáveis para ele e que, nesta prova, se mostrasse o melhor e o mais verdadeiramente 
possível. Mas se realmente não consegue justificar-se, acabamos por nos escudar com aquele 
sóbrio conhecimento a que chegamos e que usamos como fórmula incantatória (sic) para nos 
armarmos contra a velha magia. E assim dizemos de nós para nós que a Poesia deste tipo 
nunca deve ser tomada a sério, mas devemos estar prevenidos contra ela, pelo receio de que 
ÅÌÁ ÄÅÓÔÒÕÁ Ï Ȱ%ÓÔÁÄÏ ÄÅÎÔÒÏ ÄÅ ÎĕÓȱȢ ȰÉ única e exclusivamente pelo grau em que ela sabe 
aproximar a alma desÔÁ ÆÏÒÍÁ ÉÎÔÅÒÉÏÒ ÑÕÅ ÓÅ ÍÅÄÅ Ï ÖÁÌÏÒ ÅÄÕÃÁÔÉÖÏ ÄÁ 0ÏÅÓÉÁȱȢ 
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1. Carta do Poeta Popular Sá de João Pessoa 
 

Rio Tinto, PB,  julho de 2007 
 
Meu caro Salomão Rovedo 
 
Pede-me explicações de como foi feito o ABC do Gullar. Bem, deste que 
vos fala posso dizer que é ÐÏÅÔÁ ÐÏÐÕÌÁÒ ÃÌÁÓÓÉÆÉÃÁÄÏ ÃÏÍÏ ȰÄÅ ÂÁÎÃÁÄÁȱȟ 
isto é, aquele que escreve, mas não é um especialista em declamação com 
ou sem viola. Este é o chamado cantador e/ou repentista, dos quais o 
último grande nome foi Patativa do Assaré ɀ repentista sem viola ɀ e o 
João José dos Santos, o Azulão ɀ que é cantador e exímio violeiro. Conheci 
o meu colega, poeta clássico, Ferreira Gullar, em pessoa, um dia desses 
que me fez muito feliz, numa reunião em casa de Zé Andrade, no bairro 
Santa Teresa, Rio de Janeiro. Você não sabe, mas nessas ocasiões, entre 
nós poetas, surge uma comoção grande demais que geralmente resulta 
expressá-la em letra. 
 
Minha intenção era publicar o folheto e vendê-lo nas feiras populares, 
mas isso teria demandado algum tempo ɀ além do que não mais se 
encontram folhetarias por aí ɀ assim resolvi mandar essa homenagem 
singela diretamente ao Ferreira Gullar, pelo computador do Zé Andrade. 
Devo advertir que foi grande o meu temor, pois é sabido que Ferreira 
Gullar também escreveu poesia de cordel com grande talento. Imagine a 
minha preocupação! No entanto, entre nós poeta existe uma sensibilidade 
muito grande e a troca de conhecimento e temas é geralmente bem aceita. 
Poetas são bichos que se alimentam de outros poetas... 
 
Na cidade maravilhosa do Rio de Janeiro vendi folhetos nas feiras 
populares, principalmente na Praça XV de novembro, na feira de Caxias e 
de São Cristóvão, a antiga, não esta que está agora dentro do pavilhão. 
Dividia espaço com outros poetas populares de naipe maior, como 
Gonçalo Ferreira da Silva, Apolônio Alves dos Santos, Cícero Mocó, 
Franklin Maxado, Raimundo Silva, além de outros de grande valia e valor, 
todos seguindo o roteiro dos precursores Zé Praxedes, João José dos 
Santos, o Azulão, Zé Duda, o Velho. Nesse quadro todo o Nordeste 
brasileiro que emigrou para o Sul está representado. 
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Ali também desanuviava a cabeça ouvindo os cantadores populares, 
admirava as xilogravuras de Ciro Gomes, do Marcelo Soares e do 
talentoso Erivaldo, então um garoto de 15 anos. Era um grupo de alto 
gabarito e para ficar registrado o movimento o ceramista Zé Andrade 
idealizou a ABC Academia Brasileira do Cordel e da Cachaça, pioneira das 
organizações que hoje proliferam Brasil afora. A ABC foi demonizada 
ÐÅÌÏÓ ÐÕÒÉÓÔÁÓ ÊÕÓÔÁÍÅÎÔÅ ÐÅÌÏ ÓÅÕ ĭÌÔÉÍÏ Ȱ#ȱ ɀ o da Cachaça. Devo dizer, 
ÐÏÒïÍȟ ÑÕÅ Á ȰÍÁÒÄÉÔÁȱ ÆÏÉ ÉÎÓÅÒida ali para demonstrar o fundo rebelde 
que justificou a fundação da ABC ɀ na realidade uma anti-Academia cuja 
sede era em qualquer lugar e em lugar nenhum (a respeito do tema, vide 
crônica de Carlos Drummond de Andrade publicada no Jornal do Brasil). 
 
Foi um tempo rico porque o Brasil reencontrava o caminho das eleições 
diretas através da candidatura de Tancredo Neves, de cuja história os 
poetas populares do Rio de Janeiro e São Paulo participaram ativamente. 
Na Feira de São Cristóvão lançamos simbolicamente a candidatura de 
Franklin Maxado para Presidente da República, fato esse que mereceu 
destaque na imprensa (o Jornal do Brasil e o Globo deram notas), com 
páginas centrais e entrevista de Jaguar no Pasquim. Sobre esse período há 
um sem número de folhetos produzidos por nós. 
 
Não é de hoje, pois, o entrelaçamento de poetas populares com os demais 
escritores clássicos e poetas brasileiros. Antes do caro poeta Ferreira 
Gullar, porém, tive contato com outros escritores, geralmente 
capitaneados pelo Orígenes Lessa, cujo aniversário de 80 anos foi 
comemorado na Casa de Rui Barbosa com a presença de poetas populares 
e cantadores. Em seguida foi inaugurada uma exposição do acervo de 
poesia popular e xilogravuras daquela instituição ɀ que é muito valioso. 
Esse fato também mereceu duas crônicas de Carlos Drummond de 
Andrade no Jornal do Brasil. 
 
Acho que já disse tudo. Receba um forte abraço do velho Sá de João 
Pessoa e continue a divulgar a poesia de cordel... 
 
PS1: A foto que ilustra a capa neste volume foi tirada da cerâmica que o 
artista plástico Zé Andrade criou para homenagear o Ferreira Gullar. Veja 
o trabalho do Zé Andrade em http://www.zeandrade.com . 
PS2: Os poetas de cordel têm também a sua própria Academia. Visite a 
página http://www.ablc.com.br . 

http://www.zeandrade.com/
http://www.ablc.com.br/
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A.B.C. DE FERREIRA GULLAR 
                                                

Acorram todas as musas 

Pro cantador socorrer 
Dai inspiração e talento 
Para que possa escrever 
O ABC de um poeta 
Nas letras famoso esteta 
E de orgulhoso viver. 
 

Bem ali no Maranhão 

Nasceu Ferreira Gullar 
É terra que o brasileiro 
Pode muito se orgulhar 
Pois inúmeros artistas 
De teatro e romancistas 
O mundo já ouviu falar. 
 

Com só 19 anos 

Na capital São Luís 
Lançou o primeiro livro 
Em seguida Gullar quis 
Já no Rio de Janeiro 
Pôr seu talento inteiro 
Ao serviço do país. 
 

Deu aulas e publicou 

Novo livro de poemas 
Atuou no jornalismo 
Na crítica e outros temas 
#ÏÍ Ȱ! ÌÕÔÁ ÃÏÒÐÏÒÁÌȱ 
Provocou celeuma tal 
Que abalou todo o sistema. 
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Então vai para Brasília 

Majestosa Capital 
Para ajudar Juscelino 
Na Fundação Cultural 
Depois retorna pra UNE 
Local onde se reúne 
A elite intelectual. 
 

Ferreira Gullar pressente 

As garras da ditadura 
Ao se sentir perseguido 
Var sofrer a amargura 
De um exílio infeliz 
Lima, Argentina e Paris 
Para escapar da tortura. 
 

Gullar porém não desiste 

Continua a produção 
-ÁÎÄÁ Ȱ0ÏÒ ÖÏÃðȟ ÐÏÒ ÍÉÍȱ 
Enfrenta a situação 
Ȱ$ÅÎÔÒÏ ÄÁ ÎÏÉÔÅ ÖÅÌÏÚȱ 
Mantém viva a sua voz 
% ÍÁÉÓ Ȱ5ÍÁ ÌÕÚ ÎÏ ÃÈÞÏȱȢ 
 

Homem honrado e valente 

Usou versos verdadeiros 
0ÁÒÁ ÃÒÉÁÒ Ȱ0ÏÅÍÁ ÓÕÊÏȱ 
Na terra de milongueiros 
Com amor e honestidade 
Resgatou a dignidade 
De todos nós brasileiros. 
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Interessante é o poder 

Desse poema genial 
Serviu para despertar 
Um sentimento geral 
Mesmo clandestinamente 
Correu na boca da gente 
Virou Hino Nacional. 
 

Já retornado ao Brasil 

Pôde Gullar retomar 
O seu labor literário 
Do clássico ao popular 
Ȱ#ÒÉÍÅ ÎÁ ÆÌÏÒÁȱ ÅÓÃÒÅÖÅÕ 
A arte nova defendeu 
Volta o talento a brilhar. 
 

Logo é chamado pra dar 

Palestras e conferências 
De palavra respeitada 
Liberto das influências 
O poeta se mantém 
Como ao escritor convém 
Sem permitir ingerências. 
 

Mesmo sendo conhecido 

No mundo intelectual 
Ter a vida devotada 
A defender seu ideal 
Em nome do seu país 
Ferreira Gullar não quis 
A pasmaceira geral. 
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Não foi um agraciado 

Quando voltou do exílio 
Deste Brasil democrata 
Não pediu nenhum auxílio 
Chega à vida madura 
Sem aceitar ditadura 
De Figueiredo ou Emílio. 
 

O homem deve manter 

Vínculo com a Liberdade 
Lutar pelos excluídos 
Defender a igualdade 
E enfrentar a opressão 
Se fizer esta opção 
Terá sua eternidade. 
 

Partindo desse princípio 

Que a Carta Magna adotou 
Como outros dissidentes 
Que a anistia amparou 
É dever desta Nação 
Dar ao Gullar atenção 
Porque também batalhou. 
 

Quero relembrar àquele 

Que da memória padece 
Que é tempo de devolver 
O que o poeta merece 
É parte da nossa História 
Sabe quem tem memória 
E quem de perto o conhece. 
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Resgatar todas as dívidas 

Que deixou a repressão 
Reparar todos os erros 
Dos tempos de exceção 
Enquanto poeta ativo 
Pois o verso mantém vivo 
O cantar do coração. 
 

Sei que inda vou conhecer 

E na memória guardar 
Toda a vida aventurosa 
Deste poeta sem par 
E quem meu folheto ler 
Jamais vai se esquecer 
Deste Ferreira Gullar. 
 

Todo povo brasileiro 

Principalmente o leitor 
Tem que saber do poeta 
A sua vida e o labor 
Ele emprestou sua voz 
E tudo que fez por nós 
Foi de distinto valor. 
 

Ultimamente o poeta 

Está de bem com a vida 
Anda bem acompanhado 
É uma pessoa querida 
Um mar tranqüilo de paz 
A homenagem se faz 
Cada vez mais merecida. 
 
 


