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John Lennon esteve aqui ontem a noite.
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"JOHN LENNON ESTEVE AQUI ONTEM A NOITE", nasceu de uma
brincadeira. Numa conversa disse a um amigo: -Cara, eu precisava
fazer alguma coisa que mudasse realmente a minha vida estupida.
Alguma coisa incrivel, algo como: John Lennon aparecer 14 em casa dia
desses. Ele pensou um pouco e emendou: -Mas nao pode ser aquele
John Lennon, tem que ser 0” "nosso" John Lennon. Foi assim que surgiu
esse personagem. O “nosso John Lennon" é um alter-ego. Um sujeito de
uns trinta e poucos anos, ou mais ou menos, quem sabe? que POR
NAO TER MAIS IDENTIDADE NESSE MUNDO, assumiu uma
emprestada. De tanto passar a vida "consumindo" idolos, resolveu
apropriar-se daquilo que se apropriara dele durante toda a sua vida
mediocre . "John" € um maluco. E um mosaico de personalidades, de
conceitos, de lugares comuns, de gente comum, que nao podendo ser
nada, sobrevive nos seus idolos. Veste-se. Fala. Vive como uma outra
pessoa, alguém que, ele imagina, "fez o que queria da vida" e
simplesmente ndo se submeteu a "ela". Esse é "John”. Estédo
apresentados. E, como diria John Lennon : IMAGINE!

Jota e Zé/ Zé e Jota. E “John”.



“O que nao é vida é literatura”.

José Saramago - Nobel de literatura.

“Eu tenho um grande medo desse negdécio de ser
normal".

John Lennon.

“Nao tem f-d-p em lugar nenhum que saiba o

que vai fazer sucesso”.

Ray Charles.



John Lennon esteve aqui ontem a noite...

O material que estd sendo apresentado neste livro, corresponde a uma grande
quantidade de papéis encontrados sobre a mesa de uma pastelaria. Nao houve
possibilidade de saber a sua verdadeira origem. Os fatos e as pessoas aqui
descritas, podem ser verdadeiros como, o mais provavel, totalmente ficticios.
Nao hd como saber. A estranheza do conteudo e o seu abandono (proposital?),
num barzinho da cidade, nos fizeram, transformar em livro tdo estranho
relacionamento.Embora se trate de um tridngulo, nada tem de amoroso. E, antes
de tudo, o relato, quase didrio, de um curioso personagem de nome John, que
embora afirme ser o cantor e compositor inglés, em nada, com aquele, guarda
semelhanca. Por ser tdo incrivel, ndo ousamos interpretar o que 0s escritos
contém, deixando ao leitor a tarefa de acreditar, ou ndo, no que aqui se relata.

O editor.



PROLOGO
A quem possa interessar**:

A quem encontrar estas paginas, sujas de mijo, cuspe, lagrimas e
gordura de pastel, pedimos, ou melhor, rogamos, que as destrua.Nao
queira, seja quem for, sob nenhuma circunstancia, ler uma so6 palavra
deste, digamos diarios, sob pena de arrepender-se para sempre de ato
tdo impensado. Se ndo o fizemos, destruindo-o com as préprias maos,
ou atirando-o0 as chamas ou quem sabe ainda, jogando-o na privada,
seu mais apropriado destino, foi tdo somente porque nao
pudemos.Fomos fracos desde o inicio, como atestara, quem tiver a
coragem de ler. Acredite, mesmo agora, depois de tudo e de tanto
tempo, nossas maos ainda tremem ao levar a bebida aos labios
rachados, os cigarros escapam a boca e nossos sovacos ainda ficam
umidos.As paginas que se seguem, estdo cheias de
marcas.Impressdes. Estranhas digitais, gravadas a meleca de nariz,
molho de catchup e restos de almoco, por alguma coisa entre um ser
humano e um animal.Todo este material contém suor, sangue e peidos
que, em conseqUéncia destes ultimos, nos levaram varias vezes as
lagrimas.Um ser que atravessou, ou seria melhor afirmar, atropelou, ou
ainda, atingiu nossas vidas, deixando tdo somente escombros. Durante
um tempo que ndao podemos precisar com exatidao, tao turvada esteve
nossa mente, convivemos com uma pessoa a quem a definicao:
“Estranha” € o minimo que se pode dizer.Tudo que dele se ouviu ou se
soube, tentamos relatar nestas poucas paginas. Sabemos que nao €&
muito para uma personalidade tao diversificada, mas sera por certo o
suficiente para justificar nosso ato.Nao reproduzimos aqui parte de
nossos dias com tal energumeno para outro fim, que ndo acautelar o
mundo sobre os loucos que andam a solta e os idiotas que os seguem.
John era o louco.Nds os idiotas. Quando tudo comecou? J& o dissemos:
ndo ha como saber.Mas como terminou, sim.(Se é que terminou.).Seu
nome? John.E tudo, ainda que pareca o contrario, resultou de uma
amizade de anos, uma amizade banal entre trés pessoas, como ocorre a
toda hora, em qualquer lugar, bem simples assim.John acreditava que
era 0 que nao era, € N0S convenceu que nao era o que era, sendo e nao
sendo ao mesmo tempo 0 que era, mas afirmando ser, 0 que nao era,
enquanto dizia ser outro, ndo o era, simultaneamente, bem simples
assim... Acreditando ser uma determinada pessoa, se comportava como
se fosse outra, de tal modo, acabando por tornar-se uma pessoa
diferente da primeira pessoa, tanto que ao tentar ser igual aquela
pessoa, resultou numa pessoa totalmente diferente da primeira, bem
simples assim...John estava sempre onde n&o deveria estar e ausente



onde estava, para fazer-se presente onde ninguém o esperava, porem,
estando sempre ali, ainda que ausente, fazia-se presente, na auséncia,
bem simples assim...John costumava falar, sem conseguir dizer muita
coisa, mas falava e, ainda que sem sentido, punha sentido no que dizia,
porque falar nao tinha sentido se era dito sem dizer, com certo sentido,
sem sentido ele dava sentido ao que nunca teve nenhum sentido, bem
simples assim...John ndao queria nada, pedindo tudo, por nao possuir
nada, era possuidor de tudo, ndo tendo nada, e cada vez mais juntando
nada de tudo, no final descobriu que nada tinha, sendo o que
considerava, tudo, bem simples assim... Agora que nossas mentes
estdo livres, que aos poucos recobramos a consciéncia, pudemos nos
entregar a descrever John.E por seguinte, nos redimir nestas paginas.E
se John era uma pessoa, que nao aceitava ser tratada como a pessoa
que era, mas a que deseja ser, porque nunca se considerou a pessoa
que era, mas outra completamente diferente, entdo ndo sera, ao leitor,
dificil considerar que a nossa acgao, também nao foi contra quem foi,
mas contra um outro que pensava ser 0 que nao era, mesmo tendo sido,
bem simples assim....Se por acaso, alguém que tenha dado com estes
escritos, ainda esteja aqui a ler, acautele-se, pois pode estar a caminho
de tornar-se mais um idiota.Ademais o pastel daqui € um horror.Os
idiotas, Jota e Zé. Tudo comegou assim...

**N.E.: Os papéis retro citados foram encontrados numa pastelaria de baixo nivel e
sem nenhuma variedade no carddpio, embora o pastel de queijo seja até razodvel.



1. A MORTE DO MITO...E VICE-VERSA.

Como tudo aconteceu? ndo podemos precisar com seguranca. S6 ha
que dizer que chegamos ao limite do corpo. Chegamos até onde a
lucidez permitia, depois tudo passa para um mundo indefinido,
das alucinacdes, dos delirios e das impossibilidades.Nossas
vidas haviam se tornado um inferno. A cada argumentacao, John
langcava sobre ndés as maiores e as mails escabrosas 1ldégicas,
argumentacdes tao absurdas que tinhamos que aceitar ou entao,
0 que era mais vidvel, enlouquecer.Como um parasita em nossos
cérebros, ele foi aos poucos nos privando de nossas préprias
idéias, até que nao podiamos pensar sozinhos.John, um espirito
errante, que se apossou de nossas almas e da nossa vontade. E
como tal, precisava ser exorcizado.Foi pensando assim que,
depois de chegar ao fundo do pocgo, de pensar em suicidio, em
dar cabo da minha prépria vida, convenci o Zé, que era tao
vitima quanto eu do John e gque ja tinha até se despedido do
mundo, de que nds poderiamos tomar uma atitude digna, corajosa
e definitiva.E marcamos um encontro.Esse nosso encontro
aconteceu num barzinho da zona leste. Escolhido ao acaso e,
propositalmente, longe de nossas reais moradias, ou melhor,
ex-moradias, pois nado gqueriamos ser vistos Jjuntos. Metido em
grosso capote e usando um chapéu de meu avd, entrei no bar me
sentindo ridiculo. Uma figura caricata de detetive, daqueles
gibis antigos.Apesar do meu estado de &nimo, tive dgue me
conter para nao rir ao ver o quao pior estava disfarcado, meu
amigo Zé.Metido num disfarce de chinés, com os olhos
artificialmente puxados, a ponto de deformar sua cara, dois
enormes dentes brancos saltando fora da boca, dentes que as
criangas usam para imitar coelhos, e uma cabeleira negra de
nylon até os ombros.

—-Posso me sentar? Eu perguntei, mantendo o nosso Jja combinado
plano de fingirmos um encontro casual.

-Poi favoi honoladvel, senhor, antes polém, quei-la dar a
senha? 7é me disse lutando para que o dente nao pulasse fora
da boca, foi ele gque insistiu naquela idéia estupida de senha.
Cedi a contra gosto.

-A ponte de Londres caiul!Eu disse com enfado, a seguir me
sentei. Ainda ajeitando o <casaco, gque era dquatro numeros
maiores que o meu, e O chapéu que me chegava ao nariz.

-E foi John que delubou! Completou Zé a contra-senha. 7Zé e seu
sotaque em nada chinés. Ele estava lutando para me ver
claramente, ja& que os olhos muitos puxados o estavam deixando
quase cego. Até onde pude ver ele jad tinha errado quatro vezes
a boca ao tentar tomar uma caneca de chopp.Nesse momento uma



mosca comecou a esvoacar diante de ndés e Zé lutava para
apanha-la pondo tudo abaixo.-Maloditos mosquitos, senseil.

-Sensei, é japonés. Avisel ao Zé, mas ele estava por demais
entretido em apanhar aquela mosca. Um garcom aproximou-
se.Perguntei sobre sucos. Ele disse que tinha todos, mas, o
mais natural era o de laranja.Detesto laranja, afirmei. Ele
concordou, pedi Acerola.Ele trouxe laranja.Tomei. Com muita
dificuldade ja que o chapéu obstruia minha visao.

-Calo amigo e honolavel Jota, o que nés vamos fazer como
Jho. ..

-ShiulFiz imediatamente, sé esquecendo do canudinho que
esguichou até a mesa ao lado.Nao fale nesse nome, VOCé quer
nos incriminar? Ficou louco? Daquil para frente diremos: Aquele
que fede.

-Fode? Perguntou Zé e achei que aquele disfarce estava
afetando o cérebro dele.

—Fede. Fede!Entendeu? Ele fez que sim, movendo a cabeca a moda
dos chineses, Jjuntando as maos diante do rosto.-Teremos que
fazer o que for melhor, vocé entende, Zé? Completei, enquanto
ele, Dbalancando, e sem poder ver direito, metia a cabeca na
mesa.

-Sim, Buana.Disse Z2é, para minha irritacao, enquanto tentava
tomar uma sopa usando palitinhos, seu esforco era tal que
suava muito.

-Ndo podemos mais viver assim, Zé. Vocé compreende ndo? Aquele
que Fede, nos transformou em escravos, acabou com nossas
emogbes, esvaziou nossos sentimentos, nossos pensamentos...

—-Noshsos alimentos, nom... Completou Zé.

—Fodeu nossos apartamentos...Eu disse ja me alterando com as
lembrancas.

—-Fodeu nossos pagamentos, sam...Disse Zé visivelmente abalado
e tentando, como ultimo recurso, sugar a sopa com o palitinho
de madeira.

-Temos que tomar a decisdo agora, até trouxe as copias de
todos os e-mails trocados entre ndés, polis 1isso & uma prova
inconteste das loucuras do John, com ela podemos até interna-
lo num manicbédmio, a menos que queiramos outra coisa, ndo & zé?
Bati na mesa, foi o bastante, o garcom veio novamente, repetiu
a pergunta e as respostas foram as mesmas. Pedi Abacaxi com
mamao. Ele trouxe...,laraaaaaanja.



-Sim Rabi.Essa "“outrara” coisa me parece mals I1Interessante!
Disse Zé, dque Jja estava me deixando dirritado com aquela
confusao.

-Pois entdo, ha um lugar que ninguém vai, um lugar sujo,
fedorento, um lugar perfeito para viciados e putas, vocé sabe
do que estou falando?

-Do seu apaltamento? 6 glande Mula alHedim! Disse-me um Zé
quase roxo de tanto tentar aspirar a sopa com o palito.

—-Estupido! Gritei.O garcgom pensou que era com ele, aproximou-—
se novamente. Disfarcei com uma nova conversa, dessa vez pedi
cajamanga com leite, ele trouxe..., laranja.-Matar!Zé, estou
falando de matar Aquele que Fede! (Sorvi rapidamente e com
estardalhaco, aquele maldito suco de laranja que eu odeio.

—Allhu Akbar!Deus é Poderoso!Gritou em bom &rabe, meu amigo
Zzé.0s demais fregueses fizeram uma careta de duvida.-
Finarlmente. FEu pensei que a senhor no 1ia falei sobre 1isso
nunca, e o sopa esta holivel.

—-Acho que temos que 1ir.Combinei com Aquele que Fede, nesse
lugar que lhe falei.

-Oh!Oh! sim,sim,mio signore.Bona sera, bona sera. Disse Zé, se
despedindo dos atdénitos fregueses.Levantou-se e trombou com um
sujeito, era o gargom gue se aproximava. Depois de alguma
conversa, pedi carambola com lima, ele me trouxe...,laranja.
Saimos.Pude observar ainda na porta, guando um sujeito sentava
em nossa mesa e perguntava ao garg¢gom sobre o0s sucos da
casa.Talvez um dia eu retorne, apenas para matar aquele
gargom, com sucos de laranja, natural, se outro nao o fizer
antes.Esta é a ultima memdéria clara que me restou daquela
noite, essa e a do Zé tentando limpar os dentes com aqueles
palitos enormes e entalando um deles na garganta...

Parte 2— O Nascimento do Mito...e vice-versa.

A primeira coisa da qual me lembro foi o e-mail que recebi do
Zé, alias nunca mais o esqueci, digo, do e-mail, pois do Zé,
nunca mais tive noticia.

Se a memdédria nao me falta, como atualmente tudo me falta,
comecava assim:

“Caro Jota, estou mandando essa mensagem para, inicialmente,
parabenizd-lo pela aquisicdo de seu novo computador e, para
lhe dizer que, depois de muito tempo, John Lennon esteve aqui
ontem a noite...Parecia meio estranho e ficou ainda mais,
quando 1lhe perguntei a razao e ele me disse gque havia brigado
com Paul, como vocé bem sabe esse é o nome daquele cachorro de
ragca indefinida gque ele tem. A conversa se deu de modo



estranho e eu reproduzo aqui abaixo alguns trechos pelo tanto
que me preocuparam:

John: Alé, Zév

Disse—-me John, pedindo para entrar, depois de discutir com o
porteiro do prédio que lhe disse as horas. Eu pude vé-lo pela
micro—-cémera interna, ele parecia bem mais abatido do que de
costume.

Z2é: —-Vocé sabe que horas sdo John? Gritei apertando o botao do
interfone.
John: -Como Vou saber? ndo tenho reldégio, e nem nunca tive.

Posso subir? Foi sbé6 o que eu o ouvi dizer com sua vVvoz
metalizada pelo aparelho.
Abri a porta do apartamento um instante depois, vencido pela
insisténcia de John. Ainda me encolhendo no meu roupao roto e
usando pantufas velhas, gque minha made me deu, fui abrir a
porta. Ele me olhou, e parado na porta, com os cabelos
escorridos ao lado do rosto e os o6culos de lentes embacados,
fez o sinal de “paz e amor” a moda dele, que ¢é erguendo
somente o terceiro dedo de uma das maos, o “pai de todos” pra
cima, vocé ja pode imaginar, entdo ele disse:-
“z7é&,vocé esta manéro nessa roupa. Vai a alguma festa
black.tie? Posso entrar?”.
Ele me falou enquanto jogava a Dbituca do cigarro no
corredor.John sabe que eu deixei de fumar faz tempo, cuidei
logo de catar a bituca e enfiar no cinzeiro de areia, com medo
que algum vizinho visse. Tenho séria suspeita que aquele nem
era um cigarro normal , se é gue vocé entende.
John me disse qgue nao estava se sentindo muito bem naquela
noite, talvez tentando minimizar a minha expressao, pois eu
devia estar péssimo também. Minha cara era de quem foi
arrancado no meio da noite, de um bom sono, muito a contra
gosto. Nao disfarcei minha insatisfacao, nao me sentia com
vontade de ser agradavel naquela hora com ninguém. Muito menos
com John. Ele me disse que sentia uma forte pressao na
barriga. Perguntei se nao eram suas calcas Jjeans muito justas
quatro numeros menores. Tao apertadas que os dedos dos seus
pés, metidos numa sanddlia de borracha estavam inchados e com
uma cor azulada. Ele apenas me olhou com um brilho estranho
nos olhos mas e se recusou a responder.Foi até a poltrona e
esparramando-se. Senti logo que aquela seria uma longa noite,
vocé conhece o John. Acredito que tenha me odiado. Dane-se, eu
estava mesmo muito cansado e com sono. Fui logo perguntado a
razao daquela visita e ele me disse:
- “Briguei com a Ioko. Brigamos e ela me pbs pra fora”.
“Como?”.Perguntei sabendo que Ioko nao poderia pdr ninguém
para fora pois, os dois j& vivem num beco da cidade. Ele
estava desconfiado. Falou vagamente sobre ter sido traido por
alguém muito préximo.Disse finalmente que Ioko (Ioko “O Uno”,
como ndés a chamdvamos, por causa da barba das pernas sempre
por fazer), a traira. Mas, tudo era muito confuso ou eu
estava mesmo com muito sono. Ele me pareceu assustador quando
disse que estivera com o Phil Collins, vocé sabe aquele
“negao” que vende cachorro guente no parque do Ibirapuera.
Disse que conversaram muito e ele tinha tomado uma



decisao.Interrompi.E pedi que ele parasse com essa manhia de
chamar a Verinha “Meia-Boca” de Yoko Ono, afinal ela nem era
japonesa. “Mas o pai dela ¢é verdureiro no CEASA.” Ele me
dissera certa vez. Seja como for ele nao me deu atencao. Disse
que George o havia traido com ela. E quando eu tentei
argumentar, ele comecou a cantarolar uma parte da melodia de
“Help” com uma letra alterada, alguma coisa como:
-“Zé eu e viiii, Zé eu vi, eu vi, eu viiiiii. Yehhh!”
Caro Jota eu nao o incomodaria se nao estivesse preocupado.
Enquanto ele se meteu no banheiro aproveito para escrever esta
mensagem. Alids, esta foi a minha outra preocupacgdo, pois John
¢ avesso a banhos e ele estd com o chuveiro aberto faz um
tempao. Seja como for o John me disse que pretende ser
assassinado em frente ao Edifico Dakota em New York, se nao
for possivel disse gque serve o Cine Copam mesmo. E gquando eu
disse que ele estava ficando louco e que procurasse ajuda, ele
me disse espantado, como se o maluco fosse eu:

“"Imagine!”.
Depois quis saber se poderia tomar um banho, respondi que sim,
14 de dentro me perguntou se poderia usar o shampoo com as
orelhinhas do Mickey. Caro Jota acho que vou ter que desligar,
ligo mais tarde, estou preocupado com a demora, ainda héd pouco
perguntei se ele precisava de alguma coisa, uma toalha, um
condicionador, chinelos, qualquer coisa, sé pra ver se ele
estava bem e ele apenas disse:-“Let it be”. Nao sei nao...
Abraco, 7zé.

Caro Zé, agradeco os parabéns e aproveito para lhe dizer dque
sua preocupacgao procede. O John com essa mania de chegar de
repente e tomar conta de tudo é mesmo um saco. Outro dia ele
apareceu aqui em casa disfarcado de Mick Jagger. P&, como ele
pode baixar o nivel assim? Mas, pude notar gue suas maos
tremiam, talvez por causa da bebida, sim, porque gquando ele
bebe fica intragavel... tragavel ¢é aquilo, se é que vocé me
entende, que vocé fez bem em apagar no cinzeiro do seu prédio,
antes que alguém denunciasse a policia. O John chega sempre
nas horas mais inesperadas, dessa vez foi na hora do almoco.
Bem, ele se convidou pra almogar comigo. Durante o almogo, gue
era frugal, alids, mais que isso, era um rostbife ou resto-de-
bife, que é como chamamos em casa o gque sobra do almogo, dJue
minha mulher me deixou na geladeira e foil pra casa da mae,
depois de mais uma daquelas discussdes. Ainda bem, porque se
ela visse o John em casa seria mais uma briga. Sim, porque
além dela nao ir com a cara dele, ela acha que ele vive
sujo.Quando eu perguntei:- John, ha quanto tempo vocé ndo toma
um banho? Ele me respondeu:—- “Qualé Jota, ndés vamos ter que
falar dos meus traumas de infdncia logo agora?”. Se nao
bastasse 1sso, John ndo gosta de usar talheres a mesa, as
vezes nem a mesa e noutras vezes nem prato. Bem, tudo isso
aconteceu sem que ele dissesse uma sé palavra, talvez fosse
pela fome tamanha. Ao final do seu farto banquete, sim porque
a comida ele nado fez ressalva, tive que lhe abrir um champanhe
que eu guardava desde o natal de 1989. De subito, ele me disse
com aquela voz peculiar: “Jota, eu ndo aquento mais ser



massacrado pela midia... perdi minha 1liberdade... minha
individualidade... eu ja ndo sou quem sou...alids, nem sel se
sou, eu prefiro morrer a continuar assim...quando é que eu vou
ter paz?” E comecou, entre solucos, a cantarolar:

-"Give me a pice, a pice in the chenge”...E pra me ferrar mais
ainda, a Yoko ta saindo com outro cara e até o Paul ndo divide
mais as pulgas comigo.Pra mim & demais. Mas, eu ndo quero um
suicidio, ndo. Quem sabe alguém atire em mim em frente ao
Central Park e sob os olhares de todo o mundo eu caia mortinho
da silva ali, aos pés do Ringo.

Caro 7Zé, vocé conhece o Ringo nao é? Sim, é aquele pipoqueiro
da praca e ritmista da Escola de Samba Rosas de Ouro.Do jeito
que ele descreveu a cena, Jjuro, eu achei que o Ringo era
aquele cowboy e ele John Wayne e os dois fossem duelar. Eu ja
conheco a ladainha, o John sempre briga com a Yoko, digo
Verinha “meia-boca”, e depois que ela o bota pra fora ele se
refugia com os velhos companheiros de inféncia.John ficou me
falando um tempdao gue amigo € coisa pra se guardar, tanto que
até me convenceu a dormir no bal de roupas com a minha mulher,
enquanto ele foi pra nossa cama. Bem, assim que conseguir pdr
minha coluna no lugar volto a lhe escrever. Ai, ai, ai, minhas
costas! Jota.

Caro Jota, foi bom vocé ter lembrado, John falou de vocé ontem
a noite. Também descobri o porqué dos o6culos dele estarem
embacados, foi o catchup do Phil Collins. Ele me perguntou se
eu sabia o que vocé andava fazendo, disfarcei e disse que ha
muito tempo a gente nao conversava. Ele me perguntou se vocé
estava compondo, eu disse que sim. Foi o Dbastante, ele se
desmanchou em lagrimas, depois comegou a falar da nossa
infédncia e dos nossos "projetos". Disse que morria de saudades
de Liverpool.Tentei interromper dizendo para ele parar de
chamar Vila Carrao de Liverpool, mas ele nao me deu ouvidos.
Achei que ele nédo estava falando coisa com coisa.Perguntei ha
quanto tempo ele nao via uma refeicao decente.- “iesterdei".
Foi sé o que ele me disse. Depois desatou a chorar. Finalmente
eu pedi que ele se abrisse comigo, afinal, minha noite de sono
tinha ido para o espaco. Ele disse gue nao podia, estava muito
fraco. Insisti para que ele aceitasse comer alguma coisa. Ele
disse que nao poderia aceitar pois, estava fazendo um voto de
nao comer carne por cinco anos. Quando eu disse que entendia,
ele me disse:

-Mas pizza eu posso.

Eu disse:-Otimo.

Enquanto eu ia ao telefone ele foi falando:

“Com duas cervejas, um sanduiche de atum sem maionese,
amendoins, um pouco de shopsuy, grelhado de mac¢cds, um peixe na
telha, algumas berinjelas ao forno e talvez um sushi, mas
pouco, porque toda essa emogcdo me tirou a fome, Zé'.

Depois de comer tudo e ainda chupar uma duazia de laranijas
murchas que eu tinha na geladeira, ©pareceu disposto a
falar.Repetiu que queria morrer em frente ao Edificio Dakota,
atirado pelas costas. Disse-lhe, de novo, dque aquilo era
maluquice. Foili o bastante, ele desabou novamente em prantos.



Achei que a coisa era grave quando ele largou a torta de maca
pela metade.

“A Ioko me traiu".Gritava. Pensei: ”Essa coisa ja esta me
enchendo o saco”. Ouvi-lo chamar a Verinha Meia-boca de TIoko
Ono era demais. Disse-lhe que parasse com aquilo, e depois, a
Verinha nem era japonesa. Aos prantos ele falou:

- "Mas o pal dela teve tinturaria e tem os olhos puxados".

-Ele é vesgo John! Eu disse. No fim, desisti. Caro Jota, tenho
a impressao que a minha estdria nao colou e ele vai acabar por
procura-lo. Desconfio, porque ele me perguntou se eu tinha
algum dinheiro. Eu respondi que nao. Ele me disse que “ainda
bem”, pois havia feito um voto de nao tocar no dinheiro dos
amigos. Respirei aliviado. E tornei a me preocupar Jgquando, em
seguida, ele disse que nao haveria quebra de voto caso os
amigos colocassem o dinheiro no bolso dele ou, ele usasse
luvas. Finalmente 1insisti para que ele fosse dormir, ele
tornou a argumentar que nao poderia aceitar ficar na minha
casa, porque estava fazendo um voto de dormir com o céu sobre
a cabeca.

“Tudo bem”. Aceitando a argumentacao, comecei a abrir a

porta de saida para John.
- “Mas, se a janela estiver aberta para o céu, eu posSso
tentar”. Ele disse. E foi para o meu quarto, pediu lencgdis
limpos, trocou a fronha do travesseiro, reclamou do colchao
muito duro e atirou o despertador pela janela. Antes de bater
a porta e me deixar dormindo na sala, pediu gque eu nao
roncasse e nao fizesse barulho de manhd ao me levantar. Também
pediu que eu nao me preocupasse pois, tao logo ele tomasse o
café da manha iria embora. Perguntou se eu tinha café
descafeinado e leite desnatado em casa, poils estd fazendo um
voto pelos alimentos sem aditivos. Com o saco ainda mais
cheio, gritei se ele nao preferia tomar o café na cama. Ele
aceitou! O que vamos fazer? Abraco, Zé.

Caro Zé, acho que isso tudo d& pra gente até relevar, mas o
que me preocupa mais € tentar tirar da cabeca dele aquela
idéia de ficar uma semana numa cama com a Verinha, ambos nus,
em pélo, sob a marquise do MASP. Ai vai ser demais. Vamos ter
que tird-lo da cadeia, nao por atentado ao pudor,mas ao mau
gosto. E pelo forte odor gque certamente afetard toda a Av.
Paulista, sem contar a multa do Ibama por estar pisando nas
plantas e sujando um bem publico (ndo sei se o Masp ou a
prépria Verinha). Eu ja& disse ao John que ele tem que cair na
real, mas ele de imediato respondeu que da rainha ele nao quer
nada, tanto que ja devolveu as medalhas de Cavaleiro do Reino
Britdnico, e hd muito tempo. Disse ainda gque guer conversar
com o George depois que ele voltar da visita que estd fazendo
ao Ravi Shankar, na India. Vocé& sabe bem, ndo & Zé? que o
George é um aprendiz de pastor da Igreja Octogonal dos Ultimos
Serdao Os Primeiros e Vice-Versa e que esse tal de Ravi é o seu
partner nas pregagdes que ele faz nas pracas publicas.
Enquanto ele prega a palavra o Ravi passa o chapéu pra
angariar o dizimo, que de tanto tirar dinheiro dos fiéis,
passou a ser chamado de Ravi “Acharcar”, dai a confusdo na



cabeca delirante do John. Caro 7Zé, estou em ajudar o John...o
que vocé acha da gente tentar reunir toda a turma e tentar
achar uma solugao? Vamos chamar o George, o Ringo, o Paul e
até o George Martim, o surdo-mudo que faz palestras no clube
da terceira idade, pra discutir o assunto? o que vocé acha?
Abraco. Jota

Caro Jota, recebi sua UGltima mensagem via e-mail. Pecgo
desculpas desde j&, pela minha secretdria eletrdnica, caso
vocé tenha tentado ligar. Tive que tird-la da tomada devido
aos insistentes recados do John. Alids, lamento que ele tenha
conseguido encontrd-lo em casa e dado o prejuizo que imagino,
deu. Fiz de tudo para esconder o seu endereco, mas, acho que
ele andou vasculhando a minha agenda. Nao quero desconfiar do
John, porém, ele anda se comportando de modo tao estranho gue
tudo me passa pela cabeca, agora ele deu de fucgar a procura de
coisas, ©parece até um cachorro quando comega a cantar
“Tuistenchau, au,au,au!”. Lamento. Acredite Jota, o que lhe
aconteceu, nao foi o pior. Outro dia cheguei tarde, cansado
como sempre e pensando em ter que preparar um lanche, pois nao
havia comido nada durante todo o dia, exceto um saco de
batatinhas, que eu ainda trazia comigo naquele momento. Estava
em farrapos de tanto ficar tentando convencer as pessoas a
comprar esses malditos livros de auto—ajuda que estou
vendendo. Por pouco ndo devorei um deles, ja seria de alguma
ajuda. Desculpe estou divagando, seja como for entrei com o
apartamento quase no escuro, exceto por um brilho de 1luz
amarelada que vinha da sala. Acreditei ter deixado algum
abajur 1ligado, pois ando com a cabeca meio confusa.Vocé nao
pode acreditar no meu susto, devo dizer que meu coracao anda
bom depois dessa, sendo teria tido um trogco. No meio da sala
John estava deitado dentro de um caixao de defunto coberto de
flores e, ao redor dele, velas acesas.Ao lado do caixao estava
o Roderval, aquele negao da borracharia: "Rode Dbem com o
Rode", que o John teima em chamar de Rod Stewart. Quando olhei
para o John vi que todo o seu peito estava coberto de sangue.
Pensei o pior, meu coragao dgquase saiu pela boca. Eu fiquei
pensando que deveria ter levado a sério as idéias do John e me
culpei por sair de casa sem me preocupar com 0SS amigos.
Arrasado, cheguei prdéximo ao caixao, me amparei no Rode, que
normalmente ja ¢é meio sonso, e perguntei:” O que por
Deus!aconteceu com ele Rode?”. Ele me olhou com aquele seu
olhar de peixe morto e todo ramelado de fuligem de borracha e
disse: —"Nada".

—-”Como nada?” Gritei eu. -"Chego na minha casa e acho um dos
meus melhores amigos sendo velado na sala, todo
ensanglientado, e vocé me diz que ndo houve nada!" Eu estava
transtornado, gesticulando e falando ao mesmo tempo. -” NOJOs

precisamos fazer alguma coisa, vocé ndo vé?”. Para o meu
espanto, o John falou:-" Zé, se vocé ndo vali comer mais, sera
que pode me passar essa batata frita?”. Eu cheguei a perder o
félego com o susto, achei que ia desmaiar. John estava vivo,
emocionado o abracei, apertei seus bracos, me belisquei para
ver se nao era sonho. Entao, me dei conta:-"Que negdbcio é esse



de: passa as batatas fritas?".Ele limitou-se a sentar no
caixao e dizer calmamente gque era para aproveitar o catchup.
Foi sé ai que eu vi que o Rode também estava sujo de "sangue".
O Rode falou com aguela sua voz pastosa e abrindo um sorriso
onde faltavam dois dentes na frente, de tanto “arrancar
michilim”, que faz sua fala sair assoviada:-"Elesh ndo queria
me paschar o cashtchup, ndéshs brigamo e o vidro quebrou, foi
uma puta shujeira...". Eu nao acreditava.-"Vocés estdo loucos.
Querem me matar do corag¢do?".Eu gritei novamente.-"Qualé Zé? a
gente achou que essa era uma boa chance de eu treinar para o
meu enterro”. Disse candidamente John deitando novamente no
caixao,apoiando uma mao sob a cabeca e com a outra lambendo o
catchup respingado na camisa. Pulei em cima dele e por pouco
nao o esganava ali mesmo. Sorte que o Rode me segurou.Gritei
que 1ia mata-lo com as prédprias mdos. E ele achou a idéia
legal, sé que me sugeriu fazer isso diante do Edificio Dakota
no Central Park , com um revdélver e, claro, pelas costas. O
pior foi ter que convencer o Tina Turner, aquele travesti que
faz ponto na esguina do meu prédio, a parar de cantar a "Ave
Maria de Gounot", na porta do prédio, a pedido do John. Peguei
minhas coisas e fui dormir no carro. Caro Jota vocé tem alguma
idéia ou sabe o que estd acontecendo? Se tiver por favor,
me ajude que estou a ponto de fazer uma bobagem . Zé.

Parte 2 — Se Freud nao explica, quem sabe o passado?

Prezado Zé, ha pouco tempo gque eu venho observando, talvez uns
30 anos, como funciona a mente do John, mas confesso, sao
poucos o©0s meus neurdnios que conseguem trabalhar e, com isso,
a Unica coisa que me ocorreu foi buscar no passado, na nossa
infédncia, as respostas para o John ser assim, quem sabe até
uma solucao.

Eu me lembro muito bem até hoje a primeira vez que vi o John.
Foi na rua de casa. A gente estava formando o Liverpool
Atlético Clube, time para competir no campeonato estudantil de
futebol, e ele apareceu por la. Tinha acabado de se mudar com
a tia na nossa rua, naquele Dbairro de <classe operaria da
cidade. Como sempre faltava o goleiro e um ponta-esquerda,
resolvemos fazer um teste com o John, pra ser goleiro.
Deviamos ter levado em conta a miopia dele. S6 percebemos o
porqué disso quando estdvamos perdendo de dez a zero e o John
posicionado no gol, mas virado de costas para o campo. Ele
ficou com a disputada vaga de ponta, competiu com duas bolas
de “capotao” e uma chuteira velha, e olha que a disputa foi
apertada. Fomos pro campo 14 da baixada. O treino mal comecara
e o John ja tinha finalizado duas vezes, tinha dado um passe
de génio pro Tido Kelé e ja comegara a dgritar com o time.
Metade do time Jja tava de bronca com ele e a outra metade
queria lhe dar porrada. Afinal, o cara mal chegou e ja& queria
dar uma de técnico. O mais interessante é que o time contrdario
gostou muito do John, tanto que gquando ele pegava a bola a
torcida adversaria aplaudia muito. Mas ele era bom de bola. No
primeiro jogo, ganhamos do time do Manchester com dois
gols...de quem? E isso mesmo, do John. Ele dominava o campo.



Nos tornamos grandes amigos. Claro gue eu sempre era o amigo
do John. Mas isso nao me atrapalhava em nada, a nao ser guando
a gente ia nos bailinhos do bairro e ele era sempre O sSucesso
entre as meninas. Tinha gente que achava que ele 1ia ser
profissional de futebol, mesmo que fosse como gandula. Mas a
tia dele era contra, aliéds, ela era contra tudo. Ela sé queria
que ele fosse um bom aluno e fizesse um curso superior, de
preferéncia se formasse um professor de inglés, coisa que,
aliés, ela nunca conseguiu ser, mas sim uma dedicada
tecela.Nao fosse a maldita miopia familiar, sua tia nao teria
apertado, por descuido, aquele botdao:”ALTA VOLTAGEM”. Era a
unica mulher no pais que quando ia virar para a esquerda dava
seta. Diferente da irma, a made de John, que sempre fol atréas
do que queria. Alids, uma vez correu trés dias atrds de um
trem, tanto que depois, ou antes (nao sei bem) que separou do
pai de John, fugiu com o circo, palhago por palhago, preferiu
um de verdade. A tia era legal, mas nao aceitava aquele jeito
meio aventureiro de John, tanto que um dia quando ele fugia da
policia, disse: "“Ndo tem jeito, puxou a mde!Corre atras de
tudo.” Acho que foi de tanto ela falar assim gque o John
resolveu aprender a tocar violdo. Ia pra cima e pra baixo
tocando violdo. O futebol? Bem, de vez em quando ele aparecia.
Mas tudo agora pra ele era musica. Ele wvivia dizendo: *“Eu
quero ser que nem o FElvis”. Foi o John que me apresentou o
Zoca como sendo bom de bateria, sé que de cozinha. Zoca usava
panela, frigideira, essas coisas, mas pra mim era péssimo de
ritmo, a nao ser pelo fato dele ser cozinheiro, digo, lavador
de pratos, num restaurante que ficava na beira do rio Tieté,
de onde ele aproveitava 4&gua para fazer a comida. Eu estava
com o John um dia em que ele, ouvindo o apito do trem no exato
instante em que um carro freava na rua pra nao matar um
cachorro, teve uma idéia brilhante. Era o som do trem, do
carro e do cachorro ao mesmo tempo, Piuiiii, ahrhrhééé,
aiaiai. O John deu um salto e gritou: ié, ié, ié, 1ié., pd
isso é demais! Olha que som, cara! O sonho acabou! E isso, ai,
ndo quero mais ser um craque de futebol, bola é muito mais
dificil de afinar, acredite eu passei todos esses anos
tentando. Definitivamente, esse sonho acabou, agora eu Qgquero
buscar outro sonho, eu quero é ter uma banda, fazer um som bem
visceral, um rock, com uma batida assim que nem esse som : 1ié&,
ié, ié....! Confesso, amigo Zé, eu cai de cara no chao. John
j& estava ficando doido. Pirou de vez. Como ser um astro do
rock? Sair desse fim de mundo e ganhar o mundo com uma musica
baseada num trem, num carro e num cachorro. Minha cabegca nao
acompanhou esse raciocinio. John sumiu, sé o vi uma semana
depois. Ele tava voltando do Cavern Club, barzinho que fica
perto da zona do baixo meretricio, que por coincidéncia fica
na Vila “Penny Lane", bairro de classe média BB, diga-se, Bem
Baixa ou seja, classe pobre, porque, na verdade, pobre nao
tem classe mesmo, sempre foi desclassificada desde aquela
época.Ele comecou a tocar l& até que foi tocado de 1la. FEpa!
Desculpe meu caro Zé, alguém ta tocando a campainha. Vou ver
quem ¢€é e depois a gente se fala. Enquanto isso, se vocé
encontrar o John, diga que eu mudei de endereco, telefone,



nome, ou melhor, que fui...fazer uma gravagao na Apple, na
Abbey Road, sei 1la, diz que eu sumi do mapa.Abracos. Jota

Caro Jota, agora comeca a fazer sentido toda essa estdéria do
John, achei que ele queria ser médico, mas a miopia tornou-o
muito mais um criador de pacientes do que um curador. Lembrei
disso quando na escola ele tentou cortar uma cartolina ajudado
por trés outros garotos. Como foi mesmo que eles passaram a
ser apelidados depois daquele dia...? Ja sei! "Maneta de
Almeida", "Nao Coga Mais da Silva." e o "Nao dou mais tchau de
Aguiar".Eu confesso que nao sabia desse passado um tanto
sofrido e essa descoberta do gque ele chamou de musica, mas eu
duvido, que algum dia tenha feito sucesso. Ouvi falar do
"Carvern Club" (Aqui entre ndés o "Clube das Couves", atras do
mercado municipal, mas se o John quer chamar assim...), soube
que fechou depois que um sujeito tentou atropelar um cachorro
14 dentro entrando com um ©&nibus, disseram gque era musica
experimental e que a casa veio abaixo...,literalmente! Quanto
ao futebol agora entendo porque ele da tanto "ponta-pé" nas
pessoas e tomou um belo "chute" da Ioko, desculpe, a Verinha.
Até eu ando me confundindo. O John me pde maluco. A minha
secretdria eletrdnica estd rouca de tanto passar os recados
dele. Acho que até ja& estd se demitindo, pois outro dia,
limitou-se a transmitir :-"E ele de novo, a mesma coisa de
sempre. Que saco!". Vocé acredita nessa coisa de inteligéncia
artificial? Deixa pra 1la, acho que eu estou ficando louco.O
que me preocupa mesmo no John é essa coisa de toda a noite
aparecer 1la em casa. Acredite John Lennon esteve em casa
ontem & noite. Ele continua usando aquelas calgas quatro
nuimeros menores, que fazem suas pernas parecerem uma lingliica
em gomos e os dedos do pé ficarem roxos por falta de
circulacdo.A mesma camiseta curta dos tempos do primario,
deixando escapar a barriguinha de *“segura copo” e o umbigo
escuro de tanto bater cinza de cigarro. A camisa anda téao
grudada no cCcorpo Jgue apareceram verrugas nas mangas e
cresceram pélos nas costas. E o cabelo? escorridos ao lado da
cara, tdo duros,que ele j& se salvou de duas *“balas perdidas”
por causa deles. Quando olho para John sé consigo ver seu
nariz aquilino e seus o6culos de aro. Ele apareceu ontem a
noite como ia dizendo, trazia uma guitarra e disse que ia
ensaiar, eu lhe disse que era impossivel, tinha um wvizinho
doente que sofre de bronquite e nao para de tossir, ele achou
6timo e pediu que eu o convidasse para o backing vocal. Quando
lhe disse que, se ele comecasse a tocar, o sindico iria
comecar a bater na porta, ele disse: Otimo! entdo j& temos uma
batera. Finalmente quando disse que a mulher do andar superior

iria nos enforcar, ele disse:— “Otimo precisamos de alguém bom
nas cordas". Desisti! wvocé conhece o John quando pde alguma
coisa na cabeca (Lembra daqueles bobs de arame e as antenas
para captar discos voadores e radio amador). Disse-lhe dque

tocasse baixo, pelo menos. Mas, depois de uns gquinze minutos
sem nada ouvir, entrei novamente na sala e vi John segurando a
guitarra sem cordas. Perguntei-lhe como ele iria compor ou
tocar sem cordas no instrumento: "A sound of silence”, ele me



disse laconicamente. Finalmente pude sentir o gostinho da
vinganga e disse: Essa musica ja existe, é do Simon, foi
gravado junto com o Art. Disse e me arrependi em seguida. John
comecou a espumar, literalmente, pois ele havia comido um
pedaco de sabdo em pedra e tomado detergente liquido (o que
posso fazer? era a Unica coisa gque sobrou na cozinha). Ele me
disse que tomara aquilo para Ilimpar os pensamentos da cabeca e
clarear as idéias. Ficou louco, disse que queria ver a morte e

me pendurou na Jjanela.—- “Nunca!...aqueles dois travecos,
bicholas, fizeram algo semelhante ao que eu fiz!" ele gritava.
Fiquei pensando se tivesse falado nos "Stones". Ele quase me

estrangulou uma vez quando eu contei que o Mick Jagger, assim
ele chama o tintureiro que lava e passa 0s meus ternos, estava
trazendo Jjeans paraguaios com stone washed.-"Quem sou eu?
Quem?". Ele gritava. Eu dizia vocé é o John nosso amigo, meu
amigo gue mora no bairro e montou a banda os "Besouros da
dengue" .Embora devesse ter nomeado “0Os mosquitos da Dengue".-
"Beatles da dengue”". Lembro quando ele me corrigiu com o dedo
em riste e a boca fazendo incriveis Dbolas de sabao
coloridas.Eu pedi calma e disse-lhe para lembrar da sua
infédncia, me aproveitando das suas 1informagdes na Ultima
mensagem. Perguntei onde estava sua mae e ele me disse em
prantos, O que aumentava a espuma (alids preciso 1lhe
recomendar esse detergente, ele é bom mesmo!), que sua mae se
fora, fugira e agora ele a perdera. Eu perguntei se ele
imaginava onde ela estava:-"Luci in de iskai uitch
daiamondes". Ele me disse baixando a cabeca e arrotando uma
enorme bolha de sabao.Perguntou se eu tinha uma arma, disse-
lhe que ndo. Ele me disse que queria matar o "seu" Passado. E
assim que ele chama o tintureiro Mick Jagger, o "seu Passado”,
o coitado do homem que passa minhas roupas. Ele queria matar
o Jagger! Em seguida me disse gque ja& ndo se sentia mais um ser
humano e afirmou que ele nao era ele. perguntou se havia
sobrado alguma garrafa de detergente ainda, se possivel de
limdo. E comecou uma estdéria gque tenho de contar, mas dque
devido a gquantidade de 1léagrimas e detergente, acho gque vou
aproveitar e passar o John na cozinha para desengordurar o
chao. A gente se fala mais tarde. Caro Jota nao posso garantir
que ele nao conseguiu o seu enderego, pois me disse que sabia
que vocé guardava uma arma em casa, signifique isso e dque
significar. 7Zé.

Caro Jota, voltei correndo porque achei melhor nao preocupa-lo
e lhe contar sobre a tal afirmativa do John, de que ele nao é
ele. Comecgou me dizendo que foi wvisitar uma granja em New
Hampshaire, modo como ele chama a Vila Alpina aqui atras do
curtume. Disse que ficou observando as galinhas por dois dias
inteiros...acho que na verdade estava tentando cavar um
almoco. Seja como for, ao vé-lo me deu pena, ou melhor dava
pena nele, cheio delas, milhares, deve ter entrado em luta
corporal com as aves. Parecia uma galinha gigante gquando
entrou porta adentro do meu apartamento, achei que ele ia
fazer um comercial de <caldo de galinha. Alids, troqueili a
fechadura, mas ele usou uma "micha" e abriu a porta. John anda



muito estranho, tanto que anda dizendo que aprendeu isso num
curso de musica que fez no Carandirt’s Music Hall.O gque me
intrigou, além da estdéria que ele me narrou sobre galinhas e
pessoas ou algo assim, foi a sua proposta de fazer uma sessao
espirita aqui em casa, pediu gque eu convidasse vocé. Falou de
Elvis, que ele nao morreu de verdade, falou de James Dean,
Curt Cobain e até do Mickey Mouse, do Godzila e do Nacional
Kid. Eu disse: “Bobagem, tudo isso esta morto”. "Ndo! Eu os vi
novamente, surgindo das catacumbas da tevé a cabo”. Falou como
se soubesse de alguma coisa fantasmagdérica. E também, a moda
da brilhantina e: “Até a camisinha voltou com muito mais forc¢a
e bem mais resistente, acredite. Em outros tempos eu teria
sérios problemas com as pensdées”. Nada morreu, ele afirma.
Vocé sabe de alguma coisa para—-normal em John, por favor me
ajude.Desculpe tenho que correr,tive que pintar a mesa da
cozinha de branco para o evento e deixei o macarrao no fogo.
Vocé j& ouviu falar em "Folie due" , é gquando um sujeito estad
maluco e acaba contaminando um outro sao, Ppor 1isso ©0s
franceses chamam de "Folia de dois", acho que estou me
contaminando.Jd nao sei, se o que o John diz ¢é verdade ou
loucura. Zé.

Prezado 7Zé, eu Jja estava dquase conseguindo com gue meus
intestinos funcionassem, depois de um dia com uma prisao de
ventre tao forte que parecia prisao perpétua, quando eu ouvi a
campainha tocar. Mas tocava tao insistentemente e cortante que
parecia que 1ia perfurar meus timpanos. Sai correndo com as
calcas nas maos e fui atender...acredite, era o John. John
Lennon esteve aqui ontem a noite, com aquela mesma cara de
babaca de sempre. Ele entrou, sem gue eu mandasse, é claro, e
foi logo me apontando uma arma. Eu gritei e, enfim, me borrei
todo: O meu, cé td doido, quer me matar por que? Ele comecou a
rir e disse. Ndo é nada disso, cara. Eu sé quero que VOCE
atire em mim. Trémulo e com aquele calor e fedor que vinha dos
fundilhos, eu exclamei, Como? E ele: Ontem eu treinei como
seria o meu veldério e foli um sucesso. O Zé chorou, o Rod
Stewart ndo parava de beber detergente de tanta tristeza. Eu
quero que vocé seja o meu assassino, quer dizer, faz de conta.
Vocé faz que atira em mim e eu vou treinar como eu devo
cair...se os o6culos sdo lancados longe ou se ficardo na minha
mdo num gesto bem intelectual; se eu devo morrer na hora ou
devo agonizar um pouco. Eu nao me contive e gritei: Para John,
eu ndo vou fazer esse papel de tolo sé pra satisfazer seus
caprichos moérbidos. Vocé ndo é o John Lennon!Vocé pensa que é&,
mas ndo é. Acho que foli de tanto vocé ouvir as musicas dele.
Ele wvirou-se para mim, como sSe nao me escutasse, e falou
tranqgliilamente: Talvez fosse melhor cair de lado, hein? La da
entrada da sala eu ouvi o Rode Stewart, gritar: E melhor
meshmo John, poishs de bunda pra chima o pessoal pode
aproveitar, ndo fachilita ndo, cara, o pesshoal ndo respeita
mais nem morto. Viu o que estdo fazendo nos chemitérios? tem
neguinho she aproveitando dos cadaveres. Dizem que algumash é
muitcho maish quentche que muitas mulheres vivas. Pois é, Zé,
quando vi, até o Roderval estava dentro de casa, tao sujo que



deixou suas 1impressdes digitais “pneumdaticas” por toda a
parede da sala. Mas, ele nao vinha sé, logo atrds apareceu o
Jim Morrison, o garcom do *“Cavern Club”, todo produzido, com
aquela cabeleira ruiva, a boca grossa de bacon vermelho,
6culos de sol em plena noite, calcas boca de sino vermelha,
botas de cano longo e aquela camiseta de algodao tao justa que
parecia um “colant”. Esse entao entrou gritando feito uma
louca: “Mataram o John, eu ndo posso acreditar. Como 1isso pode
acontecer, oh,oh,oh?”. O John deu um tremendo tapa na cabeca
do Jim que ele sé foi parar quando bateu na mesa de centro e
se estatelou no chao. O John disse a ele caido ali no meio da
sala disse: Cara, presta aten¢do, nds combinamos que seria uma
coisa de alto nivel, pdé! Vocé tem ser uma fd de classe, uma
refinada, ndo esse tipo bichona. Vocé se ajoelha, pega meus
6culos, olha pra mim e diz: E pensar que, ironicamente, um dia

ele disse: "“A nossa politica é a do bom humor. Todas as
pessoas sérias foram assassinadas. Nos queremos sSer OS
palhagos do mundo". Como eu estava possesso, botei todos pra

fora de casa e voltei ao banheiro, desta vez para me lavar.
Meu caro Zé, sobre esse lado para-normal eu nada sei, a Unica
coisa que sei é que o John Lennon, o verdadeiro, uma vez
disse: “FEu tenho um grande medo desse negdécio de ser normal".
Uma coisa que me lembro é da gente ter ido a um centro de
umbanda uma vez e ele ter dito que recebeu a inspiragao de um
“preto véio” para fazer a musica “ I am Walrus”, lembra? Fora
isso, Jja que vocé pintou sua mesa de branco e até ja esta
sendo contaminado pelo John, deixa as coisas acontecerem.
Vamos ajudar o John se encontrar com ele mesmo o que vail ser
uma trombada! “Let it be” , pois, gquando ele cair em si
ninguém sabe o gque pode acontecer. Vocé sabe? Jota

Caro Jota, nao querendo aborrecé-lo, mas sem mais ninguém para
desabafar, procuro por vocé, sendo, particularmente, alguém
que vive o mesmo problema que eu: John. Eu estou ficando louco
Jota, me perdoe, nado agliento mais, pensei até em procurar
ajuda especializada para aprender a lidar com John. Mas as
"Padginas amarelas" Jjad ndo sdo as mesmas. Com essa onda de
violéncia, assassinos profissionais estdo em falta. Eu nem
precisava lhe dizer, mas, John Lennon esteve aqui ontem a
noite, ele me contou sobre vocé. Disse-me que vocé nao deve
andar nada bem pois estava cheirando muito mal gquando o
encontrou e até agora nao entendeu por que durante toda a
conversa vocé manteve as calcgas arriadas. Eu nada lhe disse
sobre o seu desarranjo intestinal. A uUltima vez que falei
sobre desarranjo intestinal com John, ele me pediu para ver a
partitura e reescrever as notas, mudeil rapido de assunto.Eu
temo ter que dizer isso mas, acho que John esta louco. Sabe
aquele revdlver que vocé disse que ele mostrou para vocé e era
de brinquedo? pois bem, as balas eram de verdade. John deveria
ter me avisado pois, de tanto ele me provocar testei por
brincadeira num prédio vizinho e acertei o Elton John!!! Sim o
papagaio do Jim Morrinson, o garcon do Cavern Clube, que
durante o dia trabalha de papa-defuntos na funerdria da
esquina e John teima em chamar de Jim Morri Som, claro, devido



ao trabalho dele. Acho dque o 1incidente acabou por me
descompensar totalmente. Entao, fiz aqgquilo que deveria ter
feito hd muito tempo, disse:-John vocé vai me dizer o que esta
acontecendo. Como ele se recusasse, tomei a uUnica conduta gue
achei que funcionaria, ainda que cruel. Liguei em alto e bom
som a Olivia Newton John cantando "Tell me boy, tell me boy",
John comecou a se transformar, colocava as maos no rosto como
se pudesse deformar a prdpria cara, uma massa de modelar,
arrancou dois dos quatro fios de cabelo que lhe restam e

comegou a gritar: "Dao, por favor dédo fascga issso
cumigooo...". Eu estava mortificado, mas tive que fazer essa
pergunta. Vocé compreende, né? Ih! Alguém td tocando a
campainha...depois eu conto a conversa que se deu entre nds.
Abraco.Zé.

Oi Zé, antes que vocé pense alguma coisa, saiba que o susto,
quando John Lennon esteve em casa ontem a noite, nédo foi
brincadeira nao. Eu pensei que fosse um assalto mesmo. Depois
dessas coisas que andam acontecendo com o nosso considerado
John, acho que ele precisa de um psiquiatra, mas quando eu
disse isso a ele, ele ficou possesso, e disse: "“Eu 11 sobre
Van Gogh, Beethoven, todos eles, pois é, se eles tivessem
psiquiatras ndés ndo teriamos essas geniais pinturas de
Gauguin." Eu retruquei: Cara essa frase ndo é sua é do
John...ele me interrompeu. Nido vai me dizer que estdo me
copiando, agora, vai? SO faltava 1sso acontecer pra acabarem
comigo. Nessa vida nada se cria tudo se copia (eu sei bem a
quem ele se referiu). De fato, o John estd muito abatido. Logo
que entrou na minha casa foi logo se Jjogando no sofa com
aquela roupa toda suja, amarrotada e cheirando mal. Sim,
porque de novo, John Lennon esteve aqui ontem a noite, e
enquanto fumava mais um dos seus cigarros, Jjogando cinzas por
todo o tapete da minha sala, disse gque 1a aproveitar as
fofocas da semana pra tirar uma da cara do Paul: E o seguinte,
tdo dizendo que o Paul sofreu um acidente e morreu. Na verdade
o Paul quase morreu atropelado por um &bénibus que faz a linha
Liverpool-New Hampshire, mas eu té alimentando essa coisa de
que ele morreu mesmo. FEu quero que vocé pegue sua maquina
fotogrdfica e venha comigo pra gente tirar uma foto pro nosso
préoximo disco, vai ser na Abbey Road. Eu nao me contive: -
John, essa rua existe sé na sua cabeca, na verdade é a rua do
Mercado, cara! Ele nem me escutou (nem poderia, pois a cera
que ele tem nos ouvidos da pra encerar todo o Palacio de
Buckingham) e foi continuando: -Pois é, vamos fazer essa foto
e o Paul ndo vai aparecer nela. Vou colocar um cachorrinho
vira—-lata no lugar dele. A Yoko vaili adorar 1isso. Vou lavar a
alma oriental de my Woman. Ele acendeu outro cigarro e eu nao
me segurei: - Use o0s cinzeiros da casa, John!E va bater esse
seu umbigo 1a fora para esvaziar. Meu deus! Cé ta pensando que
aqui é a sua casa ou a do Zé? Alids, vocé ndo sai do nosso pé?
Quando eu falei isso, ele tirou o ténis e, nessa hora, todas
as moscas gue voavam por todo o bairro foram em direcdao ao pé
dele. Sim, porque de meias mesmo, sé tinha uma parte do cano.
Bem, o cheiro era tao forte que eu resolvi sair de casa. Vou



esperar ele 1ir embora, enquanto 1isso vou até a Traffalgar
Square.
Abraco.Jota.

Caro Jota, reproduzo aqui o teor daquela conversa que tive com
nosso amigo, sim é isso mesmo: John Lennon esteve aqui ontem a
noite. Gostaria de poupd-lo, mas que posso fazer agora dque
alguém nos procurou e quer reproduzir a vida de John?

-Eu ndo sou mais quem sou. Afirmou John, a cabeca baixa, as
maos entrelacadas no meio dos joelhos ossudos enquanto aquele
cigarrinho evolava sua fumaca pela minha sala.

—-Eu ndo estou entendendo, claro que vocé & vocé. Eu disse, ja
achando que estava a caminho de mais uma noite de sono
perdida.

-Eu estive na granja novamente, Zé, e eu vi a mim mesmo.Disse
John sem levantar a cabeca, a nao ser para mirar o teto, dar
uma tragada funda que quase o deixou sem fblego e fez seus
olhos pularem para fora da cara feito duas Jjaboticabas. Ele
estava "viajando", mas pela cara, comprara uma erva ruim, a
viagem deveria ser de segunda ou terceira classe, pelo estado
dele.

—-Ndo me diga que vocé voltou a roubar frangos? Perguntei ja
receoso da policia batendo em minha casa.

-As galinhas ndo sdo mais galinhas, vocé sabia? Ele me disse,
eu me perguntei se aquilo que eu tinha comido no almogo néao
era galinha o que era entao-?

—-Nao sdo as mesmas? Explique-se. Limitei-me a dizer enquanto
j& sentia um certo mal estar estomacal.

-Vocé sabia Zé, que eles dao racgdes de cores diferentes para
cada galinha?

-Ndo, eu nunca me Iinteresseili pelo cardapio das galinhas, acho
que elas ¢é que deveriam se Interessar pelo meu cardapio,
hahaha! Eu ri, mas John nao achou graca, deu outra tragada e
dessa vez eu vi que seus olhos convergiram num estrabismo tao
intenso e de tal modo, que um olho ficou de frente para o
outro, e ele falou com dificuldade.

—-Ehhhu vhiif ahs galinhash (Arroto e fumaca), comendo grdos de
cor diferentes. E maish, a 1luz da granja fica acesa 24
horashss por dia, mas como ashs galinhas ndo saem do lugar,
ndo ciscam, ndo bicam, ndo cacarejam, e mais incrivel...shhhh,
uvhuuuususus, Oiéys!!!! (Reproduzo, como  posso, 0s sons
emitidos por ele), bothsam um olvo (Arroto e fumaca), a cada
23 horas, ou seja cara, totalmente contrario a naturezal!
“"Eles” conseguiram que a galinha faca o impossivel de botar um
ovo em menos de um dia, aumentando a produg¢do...e por que?

—Por que? Limitei-me a repetir a pergunta, ja meio tonto com
aquela fumaca e morto de sono.

—-Porque nem a galinha é mais galinha, foi transformada numa
espécie de maquina orgdnica, Zé.Vocé ndo vé a mensagem?

-Eu ndo vejo nada, principalmente com esse seu cigarrinho,
acho até que vou abrir a janela tamanha é a fumaca. Eu disse e
fui até onde eu achava que era a janela.

-Eles colocaram tanta coisa na comida da gente, modificaram
tanto a nossa vida, que nds ndo somos mais quem sSomos, SOomos



uma experiéncia quimica. Por isso decidi que de hoje em diante
ndo comerei mais ovos!!! O ovo unido jamais serda vencido! Eu e
vocé ndo passamos de um ovo quimico da sociedade.

-Meu Deus do céu! O que faz a droga. Limitei-me pensar sem
dizer e arranquei aquele cigarro da boca dele, aquela erva era
daninha, terrivel.

- Se vocé é "“Mauricinho”, “punk”, “dark”, Heavy, ou sei 1a o
qué, s6 o que Iimporta é saber se vocé é consumidor, 1logo
comegam a vender roupas, livros, faixas e até escrever nossos
protestos, <com marcal!!! A revoltas viraram grife! Todo e
qualquer tribo é classificada de "“Consumidor” e ponto. Vocé
entende, Zé? o mundo precisa de ajuda, estd sendo reduzido a
uma experiéncia de mercado. O que vocé acha? Quis saber John.
-0 mundo eu ndo sei, mas eu acho que preciso de ajuda pra me
livrar de vocé. Disse ao John.

-Eles industrializaram as nossas ideologias! Gritou John
pondo-se em pé no meio da sala. -FEu até me 1inspire Zé&, vou
reunir a banda e ja tenho uma letra nova.

Caro Jota, estou desesperado, John atirou todos as caixas de
ovos pela janela e saiu a procura do lider do *“Santana”, mas
acho que tao *“ligado” como estava, pegou mesmo o Vila
Tremembé, aquele coletivo que passa aqui em frente. Tchau. Zé.

Oi zé, ca estou de novo as voltas, digo, de volta da Praca do
Pito Aceso, aquela que o John insiste em chamar de Traffalgar
Square. Caro Zé, nao acredito nisso: alguém mais quer saber da
vida de John? Esse cara deve ter batido na trave, alids, como
aconteceu com o prdéprio John, lembra? Ele estd vendo estrelas
desde aquela época. O pior é gque gquando a gente fala isso ele
diz que é o Unico a tocar as estrelas, ¢ mole? Vocé nao vai
acreditar, mas eu entrei em casa e senti um cheiro meio
peculiar, olhei as solas do sapato e nao era dali o cheiro,
vinha da cozinha. Fui até a cozinha e...quem estava 14,
sozinho no escuro? Sim, o John Lennon esteve aqui ontem a
noite, ndo sei como ele entrou, mas estava 1la e isso ja ndo é
mais surpresa. Toda vez que eu viro uma esquina, que abro uma
porta, que levanto a tdbua do vaso da privada, eu penso que o
John wvai aparecer. 1Isso Jja estd se tornando um pesadelo.
Quando acendi a luz, ele ja foi me dizendo que ndo come mais
ovos e que é um crime o que estao fazendo com as galinhas, que
elas estdo todas obesas e que 1isso td acontecendo com os céaes
e o0s gatos, também. Sem contar com os ratos de laboratédrio.
Caro Zé, ele ja estda dizendo que vai levantar uma bandeira em
nome desses animais. Vai fundar o MSI, Movimento dos Sem
Identidade. Quando ele deu uma tragada naquele cigarro
horrivel e deu uma baforada de propdsito na minha cara eu nao
me contive e disse: Pare de fumar essa droga! Ele, com a maior
cara de songo, retrucou: S6 falta vocé dizer que os fumantes
morrem de clncer. Mas, ndo se esquega que eu vou morrer de
outra coisa antes, ndo é? Eu me calei, porque essa coisa de
ser assassinado em frente ao Central Park ja deu muito pano
pra manga, mas ele continuou: Ndo sei se vou fundar uma
associagcdo em favor dos ovos ou das galinhas, preciso me
reunir com eles. Eu tentei chamar o John para o nosso mundo:



John, vocé ndo me apronte nada por ai, hein? Da ultima vez que
vocé fol preso sé conseguimos tira-lo do xilindré a pedido dos
demais presos. Ele emendou: Pois ¢é, Jota, o mais chato &
aqueles cdes farejadores de drogas...aquele nariz gelado no
nosso traseiro. Eu ndo quero falar sobre 1isso, porque hoje em
dia ndo existe mais fidelidade de personalidade, pra mim SO
existe a 1infidelidade de identidade. Vocé ndo reparou hnhas
novelas, no cinema ou nos gibis? Ninguém sabe quem é quem,
todos tém dupla personalidade, O Batman, o Robin, o Super-
Homem, O Cisco Kid, o Tom e Jerry. Agora, a maior prova do que
eu lhe digo, meu caro Jota, sdo os trangénicos. Imagine que um
grdo de soja ndo é mais o mesmo, que o trigo ndo é mais o
mesmo trigo, cara ! Eu quis parar o papo, acrescentando um
“vocé tem razdo” pra ver se ele parava com essa parandia, mas
ele continuou. *“FEu ndo sou o John, eu sou o John, o Paul, o
George, o Ringo, enfim, ndo tenho personalidade dupla, mas
sim, quadrupla, quintupla ou mais”. Prezado Zé, a coisa ta
feia com esse nosso amigo. De repente, ele me olhou com uma
cara de sofrimento, gque ¢é muito natural nele, com as maos
tapando o rosto, e me disse que estava sentindo um wvazio
imenso dentro de si, que era uma coisa dolorosa. E emendou: -
Acho que preciso comer alguma coisa. Jota, faz um cafezinho
caprichado com um pdo na chapa pra ndés. Caro Zé, vocé sabe, eu
nao tive saida. Bye, Jota.

Caro Jota, eu escrevi para dizer que John Lennon esteve aqui
ontem a noite. Talvez lembrando o que passei hoje, também me
ocorreu de lhe contar sobre a ultima do John. Ele me disse que
0s preparativos para o seu auto—-assassinato estao indo de
vento em popa. Diz que fez contato com todos os seus amigos,
James Taylor, o bilheteiro da praga, com o Bob Dylan, aquele
sujeito que tem uma barragquinha de vender escovas, pentes e
bobs (Bob s Dilan) para mulheres ali no terminal de 0&nibus,
enfim, muita gente. Diz que comegou a escrever cartas-convite
para todos e me perguntou se "sexta-feira" se escrevia com "X"
ou "CH", quando eu disse: Com nenhum dos dois, ele escreveu:
Comnenhumdosdois—-Feira, vocé acredita? Quando eu falei que ele
tinha fugido da escola, me olhou sério e disse :Fugido né&o.
Expulso!. A seguir comecou a falar que Jj& estava vendo as
manchetes do dia do seu auto assassinato: "John Lennon morto &
tiros pelas costas, suas ultimas palavras foram: My name 1s
John, I'm dead for 1lived forever.John's 1live, American's Go
Home!; I have a dream! Don 't asked what the América take for
you, but you will be to Américal!;”Never tantos deveram tanto
a tdo poucos”; "God Save de Queen"; Levi s; Lee jeans; Mc
Donalds out 50%".Disse-lhe que além das frases serem feitas,
se ele tivesse tempo de dizer todas essas bobagens,
provavelmente morreria mesmo € de velhice. Mas ele poderia
ficar tranqgliilo que, com certeza, se ele nao parasse
imediatamente, eu mesmo atiraria nele, 1sso se conseguisse
furar a fila dos pretendentes. Fiquei louco e agarrando-o
pelos ombros ossudos disse-lhe: Por favor, John , vocé ndo é
quem pensa que &, estda sonhando e eu vou lhe dizer uma coisa:
O SONHO ACABOU! . Tive que ser duro com ele. Entao ele



me disse:—- "Tudo bem que o sonho acabou, mas serd que ndo
sobrou nem um pastelzinho do Jimmy  Hendryx?”. Aquilo,
confesso, me cortou o coracgao. Vocé sabe o qguanto ele gosta
daquele pastel engordurado do Jimmy Hendryx, o pastel mesmo
nao tem gosto da nada , mas em compensagao causa uma tamanha
prisao de wventre que ao peidar o sujeito faz cada solo
impressionante. Sugeri que ele poderia tentar alguma forma de
relaxamento, alguma terapia alternativa. Ele me disse que pra
relaxar estava fazendo um tratamento a base de acupuntura, mas
como estivesse sem dinheiro estava usando agulhas de tricd
mesmo. Caro Jota, cada vez que ele passava em frente do abajur
dava pra ver os raios de luz atravessando por ele. Eu nao
acreditava. E ainda cismou de tatuar o nome de Ioko (Verinha
Meia-boca) no umbigo.Eu 1insisti que ele precisa pensar em
outra mulher, tirar a Ioko da cabeca de qualquer Jjeito, ele
pegou uma faca de cozinha e quis cortar o préprio pescogo.
"Ninguém mais me entende como ela, nenhuma mulher jamais ligou
para mim. Nunca houve outra mulher”. Desesperado peguei a
agenda dele e achei um nome :"Alice"! Fu disse. - Olhe, tem
um nome de mulher aqui, Alice, que tal ligar para ela? Ele me
olhou fuzilando, tirou a agenda da minha mao e saiu, antes
gritou para qgque nunca mais chamasse meu amigo Alice Cooper (O
que trabalha no Butantad), de mulher, sendao ele ia contar para
a cobra dele. Saiu.Tchau. 7Zé.

Prezado 7Zé, eu Jja& estava ficando preocupado quando alguém
bateu & porta. Pensei: ”E o John”. Fui correndo para abrir.
Quando abri, até que me decepcionei, era um rapaz. Perguntou
se eu era o Jota e, ao saber qgque sim, me disse que o John
estava querendo me ver urgente 1lad na rua, em frente ao meu
prédio. Eu fui correndo para a janela do apartamento e vi,
deitado no meio da avenida, o John. Ele estava deitado de
bragos abertos no meio da Avenida Paulista. Eu gritei com
todas as forgcas pra ele sair dali sendo ele ia ser atropelado.
Ao mesmo tempo, pedi que ele nao se mexesse pra nao ser morto.
Enfim, eu nado sabia o que fazer. Os carros buzinando, um
sujeito querendo saber como ia fazer para receber o seguro do
carro, depois, que ele sem saber, tinha colocado o John no
veiculo para ser socorrido.Disse—-lhe que pelo cheiro do
interior do carro ele poderia ficar tranqgliilo.Era sé acionar o
seguro, pois, aquele “bodum” que o John deixou dentro do
automoével, dava “perda total”, na certa.Ele ficou mais
tranqliilo.Sé sei que desci até a frente do prédio e acenando
para os carros, quase sendo atropelado, quase meio alucinado,
fui buscar o John e o trouxe para meu apartamento. Mais uma
vez, John Lennon esteve aqui ontem a noite. Acredite, eu mesmo
o0 trouxe pra dentro de casa. Eu nao me contive e gritei com
ele dizendo que ele era doido, que se ele queria morrer, era
melhor ficar perambulando pelos morros do Rio ou na zona leste
de Sdo Paulo; que se jogasse do Viaduto do Cha, que comesse
manga com leite; tomasse banho depois do almogo, que almocgasse
em qualquer fast-food da cidade ou “comida por quilo”, enfim,
se ele gqueria uma morte violenta eu acabara de listar um monte
delas. Ele nem me olhava, apenas se mantinha de cabeca baixa



sentado na poltrona da sala. Quando eu dei uma parada pra
respirar ele sussurrou e disse: “A minha morte vaili ser a minha
redengdo, eu passarei do sonho para a realidade e vice-versa”.
Confesso que eu nao entendi nada. Ele continuou dizendo que sé
assim ele deixaria de ser ele mesmo para ser o eu verdadeiro.
Nessa hora eu pensei que John estivesse tendo novamente
aqueles lampejos de esoterismo ou teria mudado mais uma vez
suas convicgdes religiosas. Quem sabe estaria freqgientando uma
nova seita, talvez o budismo, islamismo, Santo Daime, seil 1l4&.
Mas, ele continuou dizendo que a <crise em que estava
mergulhado era fruto de sua dupla personalidade. Eu pensei que
o John wvoltou a ser o velho John, mas me enganei, veja sé. Ele
foi dizendo que o fato de ser um mito as vezes o deixava
irritado e que ele perdera sua individualidade, ©pois, néao
podia mais andar trangiilo pelas ruas, hos cinemas, nos
teatros; que em todo lugar que ele vai tem sempre alguém que o
reconhece e que 1isso estd se tornando um martirio. Dizia: Eu
cansei! Eu cansei, porra! Quero ser simplesmente eu mesmo. N&o
quero ser mais o John, o astro, o mito. Quando é meu Deus! Que
eu vou poder estacionar meu carro sem ter que ser abordado
pelos guardadores de carro? Quando Senhor! eu vou parar num
semdforo sem ter que fechar a janela do carro pra me livrar
dos flanelinhas?! Caro Zé, o que se pode fazer quando alguém
como o John fala uma coisa dessas, se ndés mesmos muitas vezes
saimos do cinema pensando ser o mocinho, mesmo que esse herdi
fosse um cavalo ou um cachorro! Neste uGltimo caso nao seria
tdao mal pensando nos guardadores de carro e flanelinhas.
Desculpe, divaguei. Ademais, como ignorar a babaquice das
estrelas do cinema, tv, teatro, que lutam a vida inteira para
serem reconhecidas na rua e depois se rebelam contra seus fas
que pedem autégrafos? Ou ajuda para as entidades
filantrdépicas? Quando John me falou que a Janis Joplin talvez
tivesse morrido por causa disso(ela odiava ser reconhecida na
rua sem maquiagem), eu cai na real: nao posso me deixar levar
por essas loucuras do John, essa Janis Joplin que ele citou na
verdade ¢é uma gari que faz limpeza nas ruas do nosso bairro.
Olhei fixamente nos olhos de John e pedi que nao fosse adiante
com aquela mentira e contasse o gue tinha acontecido de
verdade. Envolto em lagrimas ele me disse que a Yoko novamente
tinha lhe dado um pé no traseiro e pra ele esquecer tudo e nem
passar em frente ao barraco onde eles moraram. Tudo comecgou
depois que a Yoko quis discutir a relagao, insultada dque
estava, por ser acusada de adultério por John. Ele falou pra
ela que tava dificil discutir a relagdao <com o Paul,
particularmente naquela hora, com ele dormindo no meio dos
dois. John quase nao ouvia o que ela dizia pois o Paul roncava
muito. E ela, furiosa, nao se conformava: como ele poderia
desconfiar dela, da sua sinceridade? No que foil prontamente
apoiada pelos outros dois integrantes da banda que estavam nos
guarda-roupas. Ela, ofendida, 1lhe atirou umas havaianas na
cabeca, que se ele nao abaixa, acertaria em cheio seus oéculos,
mas que infelizmente acabou acertando uma imagem de Sao Jorge.
Foi um choro sé. Ele mal conseguia falar. Xingava o Bono Vox,
suspeitando que este estava tendo um caso com ela, pois, ela



era fa do U2, Uns3, Uns4, assim por diante até Uns69. John
dizia que sé pra fazer ciume pra Yoko iria sair com a Alanis
Morri Sete, que Jja& tinha sido viuva por seis vezes, a Ultima
de um pintor de parede chamado Steve Wonder. Aquele com uma
leve deficiéncia wvisual, coitado, nao viu que a parede tinha
acabado depois do trigésimo andar, e gquando quis apoiar a
escada nela, era tarde. Se o Steve caiu, nao se sabe (W)onde?
Bem, a coisa estda complicada. O John, delicadamente, me pediu
que fizesse um lanche rdpido a base de bacon, ovos mexidos,
batatas fritas, tomates, duas fatias de queijo Chedar e pao
italiano...sem gergelim. Bem, caro 7Zé, pra ndo haver briga, 1la
fui eu pra cozinha dar uma de cozinheiro do Mac Donald’s. Vocé
faria diferente? Abraco. Jota.

Caro Jota, as crises do John estdo se tornando cada vez mais
freglientes e, o pior, mais sérias. Eu gostaria de nao ter que
lhe contar, mas “John Lennon esteve aqui ontem a noite”. Eu so
descobri porque o meu tapete novo estava todo respingado de
maionese do sanduiche que ele comeu na sua casa. Disse-me que
precisava falar, precisava se abrir com alguém, se sentia
pesado, que alguma coisa estava apertando seu peito. Quando eu
disse: Tudo bem John, eu sou seu amigo, pode por tudo que o
incomoda para fora. Ele arrotou alto na minha cara e nem me
agradeceu. Disse que agora se sentia bem melhor. Estava com
receio gque eu nunca concordasse, mas que agora se sentia outra
pessoa.-Outra pessoa?. Gritei, continuando:- Vocé nunca sabe o
qué, nem quem é. — Depende...Emendou ele, perguntando se podia
comer a racgao dos peixes. Achei que depois qgque ele comeu o0s
peixinhos da ultima vez que esteve aqui, que diferenca faria?
E francamente, antes os peixinhos do que o Joe Cocker, o meu
cachorro de estimacao que ficou com esse sobrenome gquando eu
sugeri ao John que me esperasse para Jjantar com um bom
cachorro quente.Como Jja nao me adiantava de nada guardar
aquela racgao, cedi.-Por exemplo Zé, todos ndés somos todos e
nenhum... .Disse-me ele, atirando punhados daquela ragao na
boca. -Para vocé agora eu sou um peixinho de aqudrio. -E.
Concordei eu contrafeito.-Mas para Ioko o que sou eu? Sim, O
que sou eu? Ele me perguntou, com racao escapando pelo vao dos
dentes.-Sei 14. Eu disse.-Eu sou apenas uma espécie de suporte
do meu prdéprio pinto! Vendo o “0” que se formou na minha boca
ante a sua frase, ele partiu para sua explicacao, nao sem
antes limpar a boca (Como se faz com um guardanapo), na
pelagem do Joe Cocker, pelagem qgue era dourada e depois
daquele dia ficou cinza. Cuspindo pélos ele disse:-Pois é, meu
caro Zé, todos esses anos eu descobri que ndo passava de um
suporte de pinto para IOKO. Ela s6 me queria como um dejeto
sexual. "“Objeto sexual”.Eu corrigi.- Dejeto!.- Ele insistiu.-
Sim, um dejeto sexual porque ela me usa € me expulsa da casa
dela. N3do me deixa usar a cama dela, usar o shampoo dela,
assistir a TV dela, sair com as amigas dela, nem gastar o
dinheiro dela! E assim que se ama Zé? E assim? FEu quero
dividir tudo com ela, principalmente minhas dividas que agora
sdo dela, minhas meias sujas, minhas cuecas usadas, minhas
camisas tudo que é pra lavar e até, os botdes, que ela ficou



de costurar, vé como eu sel dar de mim? Amar é partilhar Zé! O
verdadeiro amor é a doacdo!!! Agquele que ndo partilha nédo
merece viver neste mundo, €& um animal e merece ser devorado
pela sociedade! Gritou John olhou de modo tédo estranho para o
Joe que eu tratei de pegd-lo no colo.- Mas de mim vocé nunca
verd semelhante ac¢do. Prosseguiu John dquase possuido pelas
palavras, farelos de comida de peixe voavam pela sua boca,
atingindo meus olhos. *“Por 1isto Zé, neste exato 1instante eu
estou me doando para vocé!Eu sou seu!”. E me abracou. Confesso
Jota, que eu nem conseguia falar, apenas balancava a cabeca

gesticulando gque “nao” com movimentos mudos da boca. Ele
caminhou até a porta, abriu e trouxe a sua mala para dentro do
meu apartamento.-"E ndo é s6, também estas meias e roupas

agora sdo suas, Zé.” Enquanto Joe encolhia as patas contra a
cabecinha, John continuou:-Por 1isso vou me partilhar com vocé,
ficarei aqui até minha morte. Ndo me agradecal!Faco 1isso pelo
amor. The world need love. Eu vou me deixar partilhar com vocé
e com o Jota. E dizendo isso me abracou e comecgou a arrancar a
minha camisa vestindo-a, deu-me em troca a dele, tirou um dos
meus de sapato e calgou. -V&? agora nds partilhamos! Isto sim
€& humano! -Mas eu vou ficar descalco. Retruquei. Ele entdo me
segurou pelos ombros, voltou os olhos para mim e disse:-Dé uma
chance aos pés, Zél!Eu traduzo, Zé: "“Give a chance of pés”.E
rapidamente anotou a frase num caderninho, frase que tive de
corrigir duas vezes pois ele escreveu chance com “x"” e pés com
“z" no final.

—Afinal onde vocé quer chegar John? Disse ja desesperado. - Se
vocé sair da frente Zé, e me deixar chegar até a geladeira ja
€ um bom comeco, porque estou morrendo de sede. Acho que é por
isso que o0s peixes vivem na 4dgua, esta comida € muito salgada.
Desesperado eu disse:—- "“John ndés somos amigos, mas como VOCé
vé este apartamento é pequeno demais, ndo ha lugar para vocé.
EFu gostaria de ajudar, de verdade, mas onde vocé iria
dormir?”. Foi entdo que ele se meteu no aqudrio e estd 1la até
agora. A propdsito, ele diz Jja ter feito uma nova letra,
“Submarino amarelo”, quanto a mim estou saindo pra comprar
mais ragcao para peixe, nunca se sabe quando ele vai ter fome
de novo. Se der ligo mais tarde.Zé.

Caro 7Zé, quando abri a porta e wvi na minha frente o Ozzy

Osborne - é como o John chama o Zico Funileiro - pensei: ”"Boa
coisa nao é". 0Ozzy estava apavorado e quando ele fica assim
gagueja mais que o habitual, ou seja, nao se entende nada do
que ele fala. A nao ser palavrdes. “Ooooo...John...puta
puta...puta...vida...cocd...cocb...cocbconseguiu...merda...tat

ataapipi..apipi...ééééapipinhado na totototo Cacete...na torre
de alta tensdo de energigigigia elélélétrica, porral!..Pronto,

falei”. Eu ia perguntar aonde, mas achei melhor deixar pra la
e apenas pedi, através de mimica, que ele me levasse até o
local. Andamos umas duas quadras e me deparei com uma torre de
alta tensao de energia elétrica, uma multidao em volta dela,
carros de policia com luzes piscando, bombeiros, televisao,
jornais, enfim, uma paraferndlia. Mas gquem estava 1lad em cima
da torre? Acertou, Zé, era o John. Acredite se puder. Estava



14 em cima, no topo da torre, todo iluminado com lampadas
coloridas piscando por todo o corpo. Foi uma luta tira-lo de
la. Vocé sabe aquela falta de energia ai no seu apartamento,
justamente na hora gque vocé estava no banho totalmente
ensaboado? Pois é. Era por causa do nosso considerado amigo.
S6 conseguiram tird-lo da torre porgque deu um raio e, depois
de um estrondo, deu um curto circuito e o John caiu de 1& de
cima e se espatifou no chao, mais torrado que paciéncia de
palhaco em festa infantil, mais enrugado que saco escrotal e
mais zonzo do gque o habitual, se é gque é possivel. Nao tive
outra saida, eu e o Ozzy pegamos O que sobrou dele e o levamos
pra casa. Ainda bem que o Ozzy me ajudou senao eu tinha que
dar umas trés viagens. Bem, ¢é facil deduzir, ainda que
repetitivamente: o John Lennon esteve aqui ontem a noite. Mas
vocé se engana se pensa que fol uma daquelas visitas rapidas
que ele faz normalmente, quando nao ultrapassa aquelas 3 ou 4
horas, acaba com a comida e a bebida da sua casa, nao, nao,
ndo. Dessa vez ele estava elétrico, alids energizado, acho que
houve um excesso de carga.Se ele tivesse um medidor este més a
conta 1a ser bem alta. Quando entramos, ele ainda mantinha
aquele cheiro de qgueimado e ainda fumaceava, as vezes soltava
uns peidos faiscantes e dizia que isso era por ter engolido
muitos kilowatts negativos, se é que isso é possivel. Fiquei
pensando se esses kilowatts fossem positivos, ai daria pra
abastecer a cidade com géas encanado diretamente do cu do John.
Pelo menos isso poderia dar um certo lucro, pois o John, além
de nos dar tanto trabalho, sé da prejuizo. Logo que entramos,
o campo magnético que se desprendia do John era tao intenso
que nado foli preciso nem acender a lampada, ela acendeu
sozinha. Quando passamos pelo abajur da sala ele comecou a
piscar, o abajur e o John. O forno microondas comegou a
funcionar e o prato interno a girar tdo rapido que dava pra
surfar nas ondas do aparelho. Enfim, eu e o Ozzy o deixamos no
banheiro pra ele se lavar, principalmente pra tirar todo
aquele barro e a merda de cachorro que estava grudada na sua
cabeleira. E que quando o John caiu, além de tudo, caiu em
cima de um monte de bosta do Bill Halley, aquele Dobberman do
George Harrison, o vigia da granja, tanto que o George chama
esses montes de bosta de Cometas, de tao grandes e compridos,
seria o “Bill Halley e seus Cometas”. Passado algum tempo, o
John apareceu na sala. Mas alguma coisa estava errada. E que
toda wvez que ele me olhava, tocava a campainha, nao do
apartamento, mas da garganta dele. Cada vez que ele piscava,
acendia uma luz vermelha no seu nariz. Cada vez que ele mexia
0s bracos, o osso radio comeca a tocar Ave Maria de Gounot, o
umero dava as badaladas das 6 horas da tarde e as cordas
vocals comecgavam uma oragao evangélica. Eu gritei com ele para
que parasse aquilo, pois, Jjad passava da meia noite, e o0s
vizinhos poderiam reclamar ou, na pior ainda comecar uma
procissao. Quando 1isso cessou, John passou a falar frases
desconexas. FEle parece dque falava de trds pra frente. Eu
apenas descobri, depois de muito sacrificio, entender que ele
subiu na torre por que a Yoko teria dito a ele para tomar um
energético, poils ele andava muito apatico ultimamente. Ah!



Quando eu disse que ele parecia um corvo em cima da torre, ele
me falou gque eu tinha lhe dado a inspiragao pra fazer mais uma
cangcdo para o novo album: “Black Bird, Free To”. Bem, apesar
de muito frito, eu vou tentando juntar as pecas desse quebra-
cabeca, usando luvas de borracha enquanto espero o socorro do
grupo de emergéncia da companhia elétrica. Mais tarde eu te
ligo, claro, se a radioatividade do John nao der interferéncia
e se a conta nao vier alta, nao do hospital, da luz. Um
abraco. JOTA

Caro Jota, ainda acreditando que vocé possa estar @ se
recuperando do ultimo encontro com John, sua situagcao nao é
muito diferente da minha, acredite. Tenho o0s nervos em
frangalhos e os fundos, bem no fundo. Agora sei porque foi um
choque para mim a UGltima vez que estive com John e ele me deu
um abraco de 220 volts! Enguanto John se ausentou por um dia
ou mais, nem seil ao certo, tratei de arrumar toda a minha casa
e avisar os vizinhos, que iria viajar. Para nao ter que falar
com John, deixei um bilhete pregado na porta com os dizeres:
“Preciseli viajar a trabalho. Vou até Pequim. Volto Logo. Zé”.
Achei que com isto afastaria John. Tratei de fazer parecer dque
nao havia ninguém no apartamento. Agi assim certo que estaria
em paz por um tempo. Mas, minha maior surpresa foi ontem a
noite. Tao logo cheguei, passo antepasso, no maior siléncio,
fui tentar abrir a porta do meu apartamento e...nada! Forcei a
porta. Testeil outras chaves, nada. Empurrei, forcei,
chacoalhei, nada. Estava desesperado. Até que um arrepio frio
me percorreu O CoOrpo, bati na porta. E do outro lado, ouvi a
voz de John.- “Quem esta ai?”. Nao teve jeito, vencido disse:

“Sou eu John, o Zé. Abra a porta”. Ele respondeu de 1la: -
“De jeito nenhum o Zé saiu de viagem. Ele me deixou um
bilhete”. Sentei-me na porta. - “Ndo é verdade John. Eu estou
aqui.” - E ele respondeu: “Mentir é feio. Eu estou com o
bilhete aqui. Identifique-se!”. Perdi a paciéncia. E agora
tenho uma porta nova para colocar. Isso mesmo, John esteve
aqui ontem a noite. N3do bastasse 1isso, encontrei-o com meu
pijama, meus chinelos, meus &éculos, minha touca de banho, nao
sei mais o que faltava para ele tomar conta de tudo que me
pertencia. No meio da sala havia uma enorme pilha de latas. -
“"Aposto como esta € outra ridicula escultura da Ioko!”.Falei.-
“Ndo"”. Ele me disse calmamente. E apontou para o topo da
escultura. Encimando a pilha havia um pneu velho. Quase morri
de rir ao ver tamanha idiotice, um monte de latas de cerveja e
um pneu velho.- “E aquilo por acaso é um pneu de carro?”.
Perguntei. - “Era. O que vocé acha?”. Eu ri novamente. - “O
que eu acho? Ridiculo! Olhe sé estas latas. (Peguei uma delas)
Engracado. E a primeira vez na vida que eu vejo uma cerveja da
mesma marca do meu carro... Meu carro! Nido! Como vocé fez isto
com meu carro?” John limitou-se a me olhar calmamente enquanto
se ajeitava no meu roupao de dormir.- "“Eu ndo. Foi o poste,
sem carteira e na contra-mdo, o seguro val aciona-lo, fique
trangiiilo. Quanto a escultura, a Ioko fez resto. Sim. Seu
carro agora se transformou numa obra de arte, Zé.”. Agarrei
John pelo pescocgo. Eu estava completamente enlouquecido.



Comecei a estrangula-lo. Gritando: -0 que mais vocé quer de
mim? O que mais!”. S6 parei gquando ouvi o arroto. Virei-me.
Era a minha namorada, a Zilda, parada na porta do quarto
usando sé um cinto, no resto do corpo, nada. Eu olhei para ela
e dela para o John. Ele comecou a se explicar: - “Vocé deixou
um bilhete que 1ia para a China, ela veio procurar VOCé.
Estdvamos muito tristes, ndés comecamos a conversar e...”. Eu
larguei dele e fui até a Zilda que estava com um sorriso meio
besta na cara e um olhar idiota. - “Ela esta completamente
pirada. O gque vocé deu pra ela?”. Ele deu de ombros:

“S6 o que tinha em casa...”.

“Em casa so tinha desentupidor de pial!”.

“Bem batido e com um pouco de limdo...” Disse John.
-"“Vocé ficou louco John?” Gritei vendo que Zilda nem parava em
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ré.

- “Eu, ndo. Mas ela...Alidas, Zé vocé por acaso sabe porque é
que eles fazem essas coisas com sabor de frutas
citricas.Ridiculo vocé j& viu algum ralo entrar num bar e
pedir um desentupidor de abacaxi ou acerola?”

- “Cale a boca!”. Gritei enquanto tentava vestir alguma coisa
em Zilda. Pelo menos fechar o c¢into que nao estava bem
afivelado, porque o resto da roupa sé Deus sabe onde estava.-
“Vocé estd transformando a nossa vida num inferno”.

“"O que é isso?”. Disse-me John, colerizado.- “A rotina é um
inferno.” Profetizou.E abragou a minha Zilda. Eu me sentei
totalmente vencido.Ele continuou sua arenga.- *“Zé, a vida é um

inferno. Todos que estdo aqui foram os condenados. Vocé ndo
percebe? Todo dia as mesmas encheg¢bes, as mesmas pessoas, a
mesma rotina, ano apdés ano. Quem nasceu neste mundo faz parte
dos que foram condenados ao inferno, ndo o contrdario. Pra onde

foi mandado o Diabo? Entdo...é aqui que ele mora, aqul moramos
noés.” Ele tirou o cinto da Zilda alegando que estava sufocando
a respiracao dela.”No baixo ventre!”. Pensei. -“Ela esta nual!”

Repliquei. Ele me olhou com aqueles olhos ensebados e disse: -
“"Nus estamos ndés, Zé. Vocé ainda ndo percebeu que cada dia que
passa vocé tem que pdbr uma roupa diferente? Um dia vocé veste
a roupa de pai de familia, no outro de chefe, no outro de
puritano; outro ainda de responsdavel, religioso, consciente,
equilibrado, cumpridor das leis, correto, legal, simpdatico. No
fundo, talvez vocé qguisesse ser outra coisa completamente
diferente, apagar tudo, rasgar as fantasias, sumir,
desaparecer. Quantos vocé é? E pior, quantos vocé ndo é?”. Eu
s6é esfregava os olhos para nao ver a nudez de Zilda gque tomava
mais um gole do desentupidor de pia.-*“Fu ndo sei, eu ndao
sei...”. Disse quase choramingando. -"T4 vendo Z&é, vocé pensa
que sabe quem é mas, nem 1imagina quantos ndo é!” Eu estava
desolado e tomei um gole do desentupidor de pia, deveria ter
comprado sabor lima/limdo, cereja era muito ruim.
- "“Essa vida é uma droga. Veja que 1infelicidade eu tenho.
Acabo de perder a minha namorada, o meu carro, meu
apartamento, meu roupdo e, o desentupidor de pia s6 da pra
mais uma dose... A vida é uma droga, sim”.

“A vida ndo é uma droga Zé, acredite, sendo ja a teriam
traficado, fumado ou cheirado tudo. Vocé sé tem que encontrar



a felicidade.Drogados estdo os que ndo véem a realidade e
procuram fantasias onde ndo ha.Viciados na 1infelicidade,
dependentes de carinho.E a verdadeira felicidade que todos
queremos.”

“Que felicidade?!”. Perguntei tomando mais um gole do
desentupidor que a Zilda lutou para nao me dar. Ela estava
ficando viciada naquilo e eu também.

-"“A felicidade , Zé. A gente s6 tem que saber procurar.
Imagine a vida como um enorme bolo de frutas. As frutinhas no
meio sdo os pedacos de felicidade. A gente sé tem que morder o
pedaco certo. T4 certo que as vezes vocé come muita massa até

chegar no pedacinho que quer mas, quando chega...Tem que comer
tudo. Entende?”
Eu que estava meio choroso, agradeci. Disse: -"Obrigado John,

eu entendi a sua mensagem, acho que vocé estd certo, a gente
tem que procurar a melhor parte da vida e saborea-la. Comer a
frutinha no meio de toda aquela imensa massa. E isso ai.”

John nem me respondeu, puxou a Zilda de volta pro quarto. Eu

dei um salto e falei: -"Hei! O qgue vocé pensa que esta
fazendo?!”
“Ué...comendo a frutinha.” E bateu a porta do quarto.

Desculpe-me Jota, mas vocé sabe o endereco daquela torre de
alta tensao? Goodbye. Zé.

Olha sé6, meu caro Zé, a torre de alta tensdo estda 14, mas os
caras mantém policiais para evitar que as pessoas subam na
torre, ou pra se matarem ou porgque pensam dJue sao aquelas
luzinhas de natal e a torre uma arvore. Acho que deveriam usar
0S segurancas para incentivarem as pessoas a subirem na torre
e assim ajudar o pais a acabar com a pobreza. Sim, porque sé
quem faz isso sao os pobres, os desempregados e, é claro, o0s
loucos. E por falar em louco, o John fez um estrago ai no seu
apartamento, hein? Ja aprendi que o John pode tudo, digo, fode
tudo.Desculpe se 1sso atinge a Zilda. Ah! antes que eu me
esqueca, o John Lennon esteve aqui ontem a noite! Mas ndo foi
algo assim tao ruim nao. Ao contrdrio, gostei dele vir agqui em
casa, pois, assim foi possivel desentupir o vaso do banheiro
sé com a urina do John. Mas eu sé soube que o John estava por
aqui muito depois de chegar do trabalho e apds passar todos os
sintomas da chamada “Sindrome de John” - doenca que me atinge
toda vez que eu chego em casa, e que eu defino como aquilo que
vocé nao deseja a um inimigo seu, mas ele deseja pra vocé,
entende? E isso. Eu torcia toda noite pra que ele ndo viesse.
Toda aquela catinga, aquele cheiro de erva, aquelas borras de
cigarro pelo chao. Mas, estranho, olhei por toda a casa e nao
vi nada. No entanto, aquela sensacao de que havia alguém ali
me incomodava. Continuei a esquentar meu jantar. Minha alegria
nao demorou muito, Zé. Quando abri o freezer para pegar umas
pedras de gelo para meu suco...quem estava 1la? Todo branco,
congelado, com aqueles olhos de peixe de supermercado de
bairro, mais enrugado do que sanfona e batendo os dois unicos
dentes? E isso mesmo. Era o John. Pois eu lhe digo e repito o
John Lennon esteve aqui ontem a noite!.E “on the rocks roll?”
Logo que o vi, tirei ele do freezer e o coloquei dentro da pia



da cozinha. Abri a torneira e esperei ele descongelar, mas nao
teve Jjeito. Entao, enfiei-o no micro-ondas e deixei ali em
temperatura alta por uns trinta minutos e sé o tirei de 1a
quando comecou a fumacear e a cheirar queimado. Infelizmente
as pessoas ainda nao vém com aquele rodétulo obrigatdério gque se
coloca hoje em dia nos produtos, nem com o carimbo do S.I.F.,
sendao eu saberia o tempo certo de degelo. Também o meu micro-
ondas ndo tem no seu painel, que da um valor, além do tempo e
nivel de intensidade para os alimentos o grupo: *“Homens”. Logo
que ele saiu ja foi dizendo: Meu amigo Jota, esse seu
microondas € muito ruim, vocé devia reclamar contra a fabrica
junto ao Procon. Se bem que ele me deu uma idéia para fazer
uma can¢do que val se chamar Smoke get in yor eyes! Eu nao me
contive e disse que essa musica ja& existia desde a década de
1950, ao que, de imediato, ele respondeu: Mas isso é plagio,
pd! Pois, acredite Zé, ele nem tinha feito a musica e ja era
plagio, é mole? Depois de molhar todo o meu tapete e meu sofa,
John, todo descongelando, me pediu um scoth on the rocks duplo
pra esquentar. Eu o servi. Pediu-me uma roupa e keds secos. Eu
lho dei. Pediu-me um charuto aceso. Eu 1lho dei. Mas parei por
ai, porque vocé ha de convir gque a gente nao pode fazer tudo o
que ele quer, é ou nao é? John deu uma lenta baforada no
charuto e comegou a me dizer mais ou menos o seguinte: "O
sonho ao qual me referi ndo é o sonho que a gente tem pra
jogar na loteria, aquele que se tem pra adivinhar o0s numeros
da mega sena. Também ndo é o sonho a que Freud se referia.
Afinal nem tudo é sexo, tem muito de sexo, claro, mas nem tudo
é sexo, talvez uns 99% s6. Mas chega de complexo de Edipo,
complexo de ndo sei o qué, chega de ser tudo tdo complexo,
sejamos, pois, simples. Vocé Jota, acredita que se vocé sonhar
com banana da macaco no jogo do bicho? Bem, Freud ta ficando
desacreditado, pegou mal aquela mania que ele tinha de ficar
lambendo o charuto, como se fosse um objeto falico, hein? Foi
quando ficou famosa a frase:” teoria na pratica é outra coisa
“. O sonho que eu me referi é aquele que as pessoas tém quando
desejam alguma coisa, € o sonho de realizar, de ser, de fazer,
de se alcancar a auto-estima. N&do acredite em sonho, Jota,
sendo vocé ndo dorme. Confesso que ele me pegou novamente com
aquela lengalenga,e interessado perguntei:- “Fale mais dos
sonhos, John.”.Ele bocejou e me disse:-Exatamente nisso que eu
pensava. No entanto, para falar em sonhos preciso dormir. Por
falar nisso, me deu um sono, cara. Seguinte, esse sofd me da
dor nas costas, vou dormir 1a na SUA cama”.John terminou esse
papo recitando a frase "Se o homem buscasse conhecer a si
mesmo primeiramente, metade dos problemas do mundo estaria
resolvido"”. Bem, eu sei que essa frase, além de nao ter nada a
ver com o assunto, foi o John Lennon, verdadeiro quem falou,
porém nem ousei discutir com o nosso John. Antes que eu
falasse qualquer coisa, John foi para o MEU quarto. Assim, pra
nao ter uma discussdao e acordar os vizinhos, dormi na sala.
Pelo jeito o John comeu muito daquele bolo ai no seu
apartamento, pois a quantidade de gases que ele soltou durante
a noite nao foi Dbrincadeira. Caro Zé amanha, se ninguém



acender um fésforo aqui dentro de casa, a gente se fala.
Abraco, Jota.

Caro Jota, eu bem sei o que vocé anda passando com John e o
quanto ele tem modificado nossas vidas. Pensando nisto,
resolvi falar seriamente com ele. Voltei para casa o mais
rapido que pude, queria falar com John logo que ele acordasse.
Cheguei bem cedo aproveitei que ele estava na cama pronto para
o seu café da manha. Foi dificil, mas acordei-o e expliquei
que tinhamos que conversar. Ele me perguntou se nao poderiamos
esperar a hora do almogo. Eu disse, “nao!”. Ele ja ia voltando
para a cama quando eu o detive e reproduzo aqui a conversa que
tivemos e os fatos dela decorrentes:

-John, eu ndo agliento mais viver assim, este apartamento esta
pequeno demais para ndés dois.

—Por mim tudo bem...Ele comegou a escovar os dentes, ainda
deitado na cama.-Euch cha bem ascho... (CUSPE) . Nodsh
pudia.. (Boca cheia de pasta), aumenshtar a shala.. (CUSPE).
Disse John comegando a escovar os dentes com uma escova sem
cerdas.

—-John, quer por favor cusplir na pia e ndo no meu travesseiro.
E depois, essa escova ndo tem mais cerdas. Eu disse.

—-Que diferenca faz, minha boca ndo tem mais dentes...Ta bom eu
pego outra.Assim fez e continuou escovando o seu Unico dente
aquele que ele ainda guarda num copo ao lado da cama.

-Um de ndés precisa salir daqui. Eu sinto muito John. Fui direto
com ele.

—Tudo bem. Quando sair tranque bem as portas. Vocé ndo imagina
o que tem de maluco por ai. Ele me abracgou e disse “Adeus” e
ja ia virando para o outro lado na cama.

-Ndo sou eu quem vai ter que sair John! E vocé!!!

-Assim?! eu acabei de levantar. Depois de ser arrancado da
cama sem nem ter tomado meu café da manhd.Olhe 1a fora, sol
ainda nem apareceu.

-Nem vai. Sdo oito horas da noite! Sol sé vai nascer daqui ha
pelo menos outras oito horas.

-Puxa vida! esse horario de verdo confunde mesmo a gente.Ele
me disse.-Estou comecando o meu dia e vocé me tira da cama bem
no meio da madrugada, so pra se despedir de mim.

-John, ndés somos amigos, mas eu confesso que ndo posso mais
viver ao seu lado.

—-Tudo bem, tudo bem. Ele me disse.-Eu posso compreender.Nao
precisa dizer mais nada. O mundo €& assim mesmo Zé&, ndo se
culpe. As pessoas sO pensam cada vez mais nelas mesmas.

—-Eu ndo penso apenas em mim. Ndo foi isso que eu disse...

-Eu sei o que vocé disse. Quer por favor me passar aquela
mala. Vou arrumar as roupas...

-Escute John, vocé ndo precisa sair assim tdo depressa, pode
esperar até amanhd...ei,espera ai! Essas roupas sdo minhas e
ndo suas.

-Ué! Vocé ndo disse que um de ndés 1ia ter que sair? Estou
ajudando vocé a arrumar as malas...

—Eu ndo vou a lugar nenhum!



-Ndo complique as coisas Zé! Vocé me acordou no meio da
madrugada para dizer que ndo consegue mais viver comigo e
agora ja esta mudando de idéia, tenha dé.0Ou sai ou ndo sai,
decida!

-Vocé é quem vail sair! Eu gritei.- E agora. Vocé & quem ndo
estd entendendo nada, John. O apartamento é meu, a comida é
minha, essa cama é minha e, pensando bem, essa escova de
dentes também é minhal!l!l!!

—-Tudo bem.Eu ja compreendi. Por favor, me passa a mala. Da
para ajudar na arrumag¢do das minhas roupas? Disse John saindo
da cama.

-Da. Eu disse a contra gosto mas, certo que tinha feito a
coisa correta.

—-Pode me passar a minha cueca.Ele apontou para uns trapos.
-Estd cheia de buracos.Eu disse.

-Ndo faz mal...a vida & um buraco.Ele respondeu-me.

-Escute John, vocé ndo precisa ficar assim...

-Ndo. Eu té legal, Zé. Podes crer. Serda que vocé pode pegar o
meu chiclete que estd sob a mesinha.

Eu botei a mdo 14 e enojado peguei alguma coisa gosmenta.
-Toma, tda ai o seu chiclete. Nossa que colisa repugnante.
-Justamente esse é o meu chiclete! parece meleca de nariz. E
que eu qguardei de Ilembranca.Enfiou na boca e comegou a
mascar .- Puxa ainda me da a mesma sensacdo.

-Isso é nojento.Falei sem poder me conter.

-Eu também acho, por isso adoro.Toma, pode ficar com vocé, ja
td amaciado, faz doze anos.Por mim, nunca mais vou qguardar
lembrancas de ninguém.

-Desde quando chicletes com Jjeito de meleca de nariz é
lembranca?

-Desde o dia que eu apareci aqui, Zé. Eu chorei muito quando
eu ja ndo tinha mais amigos e bati na sua porta.

-Desculpe, John...Eu nem me lembrava desse dia...

-E que eu bati feio, 6 trés pontos aqui na testa e pd em cheio
no nariz, dai a meleca/chicletes,chicletes/meleca, entendem a
ligagcdo? Ndo se chateie eu tava meio ligaddo...foi depois de
ter subido na torre de alta tensdo...”.

- Desculpe-me John...Ndo & nada pessoal....

- Ndo se preocupe. As pessoas estdo sempre se livrando de
alguma coisa. O que ¢é a existéncia sendo um receber e
abandonar constante? Primeiro a ‘barriga da nossa mée.
Recebemos  protecgdo, segurancga, isolamento termo—-acustico,
banheira aquecida, transporte gratuito, comida por canudinho.
Depois, somos expulsos de 14&. Abandonados na vida. Somos
obrigados a aprender a andar. Lembro dos meus primeiros
passos. Ainda 1inseguros, as perninhas cambaleantes, mdozinhas
estendidas para o papai, finalmente saindo do «colo de
mamée..., € eu nem tinha completado dezoito aninhos ainda e ja
era jogado do colo da mamy.... Assim, tudo vai ficando pelo
caminho...Fraldas sujas, chupetas, bolachas mascadas, xixi,
cocd. Vamos abandonando a crianca que havia em ndés, dizendo
adeus as bolas de meia, as brincadeiras de corre—corre.
Dizemos adeus ao ‘“campinho” de peladas e as peladas do
campinho, os ”lances” da professora, adeus a Mariazinha Tras-—



do-Muro, adeus campeonato de peidos, arrotos, revistas de
mulher pelada, punheta.... Adeus lado bom da vida. Vamos
abandonando todas essas coisas maravilhosas...a nossa escola
primaria, deixando a crianca, obrigados a trocar nossos
objetos pessoais, o babador e o cadeirdo, sé para sServir o
exército (CHORO CONVULSIVO - JOHN ASSOOU O NARIZ NA MINHA
CAMISA). ”Born free! Theme from Elza’s story”. Ele gritou.

Eu confesso que comecei a ficar comovido com aquelas palavras,
vocé conhece John quando fica sentimental.

—-Chegar e partir...sé lembrangcas nos restardo. Ele disse
enquanto enfiava a sua décima cueca dentro da mala, igualzinha
as demais e com os furos nos mesmos lugares.— Depois, vem a
adolescéncia, o periodo da rebeldia. Enquanto pensamos em
fugir de casa, nossos pais querem que fujamos de casa. Ai, vem
O primeiro cigarro e a primeira tosse. O segundo cigarro e a
primeira internag¢do com asma, O terceiro cigarro € O primeiro
processo por porte ilegal de drogas e aqueles malditos cdes de
nariz frio...Receber e abandonar...é 1isso Zé, eu compreendo a
sua situacdo. Eu também 7ja tive que deixar muitas coisas das
quais me sentia  preso...mas fui ajudado...meus amigos
conheciam um carcereiro suborndavel e o muro do presidio ndo
era tdo alto...mas e vocé?

-Sim e eu? Disse ja caindo em prantos sobre os ombros de John.
-Vocé vai ficar bem Zé.Claro que ndo poderemos mais jantar
juntos as quatro e meia da tarde...Sabe Zé parece que foi
ontem que eu entrei aqui e comi toda a sua lasanha e tomei
toda a sua cerveja...

—-E foi mesmo!!Cai em prantos.-Vocé teve azia a noite toda e

ainda tem garrafa espalhada na sala!. Eu disse ao John com a
voz embargada de emocgao.

-Ndo ligue amigo. "“De tudo fica um pouco...” Disse Drummond.
-No..se...seu caso... (Choro) ... Seseria me...melhor dizer de

tu..tudo fi..fica um PORCO!. Eu conclui com esforco.

-Eu sei Zé o que é a dor da separacgédo.

-Sabe?

-Sei. Tiveram que me separar de parte do meu cérebro quando
tive aquele acidente de motocicleta. Mas, sO aquela parte que
coordena as fung¢bes fisioldégicas...Eu estarei por ai...em cada
mancha de molho nos leng¢dis, nos quais limpei a boca, em cada
marca de dedo no papel de parede, em cada meleca grudada sob a
mesinha de centro, em cada toalha de rosto que eu usei por
absoluta falta de papel higiénico, em cada cuspida no canto da
sala, em cada peido sob o seu cobertor de 14.F por que né&o
dizer? em cada pentelho que deixeli na sua escova de dentes,
tanto que tinha dias que vocé sai daqui com um bigode a mais
depois de escovar seus dentes. Perdoe-me, eu deveria ter
avisado. ..

-Vocé alisou seus pentelhos com a minha escova dental? Disse
sentindo-me totalmente recuperado, e vendo crescer um certo
6dio, a “Sindrome de John”, estava de volta.E pensei:”A
sindrome de John é a que afirma: Aquilo que vocé nao teria
coragem de fazer a um 1inimigo seu, mas que ele faria com
vocé”.



—-Alguma coisa tinha que dar fim aos parasitas que peguel da
Zilda.Ele retrucou.

-Miseravel, vocé passou algum parasita para a Zilda?

-Se ela tomou as pilulas regularmente, ndo.

— Animal!

-Sim.Vejo-os aos milhares. Tenha cuidado Zé. Vou dar esta
cueca de lembranca para vocé.Serd o simbolo da nossa amizade.
-Obrigado, John, mas esta cueca ja é minha.

-Mas, o0s buracos nos fundos sdo obra minha, involuntdarios,
confesso, porque as vezes ndo dava tempo de tirar a cueca e o
seu tempero é muito forte. Pois bem, entdo fique com o casaco.
—Também é meu, minha mde que fez os arremates.

-Mas eu fiz os furos de cigarro.Lembre-se Zé:estamos sempre em
movimento. Tudo vem e vai, tudo vai e vem...Se um dia precisar
de mim basta acenar esta cueca e eu virel correndo em seu
socorro.Adeus.

Dizendo isto ele saiu. Ouvi apenas a porta batendo. Confesso,
caro Jota, que me senti muito mal e caili em prantos. Chorei
agarrado naquela minha cueca, e todos os buracos me lembravam
John. Chorei porque nunca tinha estado tao feliz na minha
vida. Chorei porgque eu nao acreditava que tinha me livrado do
John. Abri as janelas e gritei: Estou livre! Venha o que vier
eu estarei pronto para receber! O0Olhei para cueca ainda na
minha médo e achei que deveria me ver livre da minha uUltima
ligagao com John, atirei a cueca bem longe pela janela.
Instantes depois, a porta se abriu de sopetdao e John entrou
trazendo a cueca, disse:—-FEu ouvi o seu chamado, ou o seu
cheiro, amigo. Entdo, me receba! Lembre-se Zé, tudo vem e vai;
vai e vem. Entdo que venha uma latinha cheia de cerveja que eu
ja mando outra vazia de volta, hehehe! Sobrou lasanha? Até
mais, Zé.

Prezado Zé, que bom pra mim! O John, de tanto ir e vir, foi e
ficou com vocé.Creia, a noite passada foi uma das melhores que
tive nos Ultimos anos. Tudo a ver, claro, com O nao
aparecimento de John por aqui. Vocé é um cara muito legal 7Zé,
muito humano, muito compreensivo, enfim, vocé ¢é amigo mesmo.
Eu € que devo agradecer o seu convite para o John ficar mais
uma noite com vocé. Se bem que, confesso, até senti um pouco
essa auséncia. Mas esse sentimento ja& passou. Eu esperava dque
essa noite pudesse ser tao boa gquanto a anterior, mas, estava
dificil dormir, pois, o Dbarulho que o meu vizinho, antes
sempre muito discreto, estava fazendo nao me deixava dormir.
J& passava das duas horas da manha e o barulho ndo parava. Era
um falatério danado. Mdbdbveis eram arrastados, batiam-se portas,
derrubavam-se coisas no chao, enfim, estava insuportavel. Eu
j& estava quase indo bater na porta do meu vizinho, gquando
alguém comegou a cantar Dont’t Let me down. Era uma voz
esganicada, totalmente desafinada, as vezes atonal, uma

aberracao...épa! um frio percorreu todo o meu corpo:
- Ndo, ndo pode ser...ndo & possivel...essa voz ¢é a do
John...mas como? S6 pode ser ele...essa voz SO0 pode ser a

dele....



Resolvi, com a ajuda de um copo, escutar o que estava
acontecendo 1l& do outro lado. S6 podia ser o John. Resolvi
bater na parede geminada do meu vizinho, o Billy Jean, assim
chamado pelo John. Do outro lado wvieram outras Dbatidas
totalmente descompassadas...ai eu tive certeza, era o John.
Nao ©precisei esperar muito, logo em seguida tocaram a
campanhia. Eu atendi. Era o Billy.

- Seu Jota, desculpe o adiantado da hora, ainda bem que o
senhor estd ai. O seu amigo John me pediu pra ficar em casa
até o senhor chegar, mas ndo consigo tira-lo de 1& de dentro
desde as 4 da tarde. O Sr. precisa me ajudar.

- Claro, seu Billy, digo, Amarildo.

Bem que eu quis dizer gue nao o conhecia, mas nao tive outra
alternativa e fui Dbuscéd-lo. Ele entrou no meu apartamento
cantando “With a 1litle help from my friends”, a toda voz.
Quase todo o prédio acordou. Alguns vizinhos gritavam: Vou
chamar a policia! Cala a Dboca seu ...!Bem, tao logo
entramos,enfiei uma esponja de lavar loucas na boca dele, que
a espuma da esponja quase o sufocou. Ainda bem que o sabor do
detergente era de coco e o John nao resistiu e comeu toda a
bucha com bom-bril e tudo. Sé pude ver o que tinha acontecido
quando ele deu um arroto e expeliu um monte de felpas da palha
de aco por toda a cozinha.

- John, que vocé ja perdeu o juizo eu sei, mas levar outros
com vocé ndo da né? Assim nem o Zé e nem eu vou suportar.

Ele retrucou.
- Caro Jota, a vida é pra ser vivida, espremida e cuspida.

- Mas John, o Billy ¢é gente boa, sé foi preso uma vez por
coisa pouca, porte ilegal de arma, uma metralhadora AR-15,
nada mais.

- Eu sei Jota, mas as minhas armas sdo a poesia, a musica e a
filosofia, entende? Pra vocé é dificil compreender 1isso, vocé
€ muito normal, é previsivel, & sempre igual, ndo muda. Quando
foi a ultima vez que vocé fez uma loucura? Fol quando se casou
pela primeira vez, depois disso, nunca mais. A ndo ser a
loucura de se casar pela segunda vez. Se bem que as separagoes
eu acho até que podemos considerar lucidez. Vocé é capaz de se
lembrar de algum fato interessante da sua vida nesses ultimos
anos? Aposto que ndo. Sabe por que? Porque tudo sempre foi
igual, nada do que vocé fez fol extraordinario, ousado e
pirado. Vocé sé fez o que todo mundo faz. Pense nisso, Jota.

-Sabe que vocé até tem razdo, John. Mas como mudar agora?

- Simples Jota: seja aquilo que vocé gostaria de ser, facga o
que quer fazer e fale sé que quer falar.Pare de reter na sua



mente tantas Dbobagens que dizem que sao 1importantes, assim
como o nome completo de D. Pedro I, quais os afluentes do
Amazonas, quem foram os donos das capitanias hereditérias,
qual a tabela periddica dos elementos e oS nimeros
imaginarios, por exemplo?

Zé, eu nao me controlei e fui as alturas, e possesso falei:

- E isso mesmo, John. Vou comecar agora. Desapareca daqui e
ndo volte nunca mais, vocé tad deixando a gente doido, cara!
Suma!Vocé tem sido um atraso na nossa vidal!

- Calma Jota, nao precisa levar tao a sério isso, pd! Foi um
exercicio de lingliistica, uma tese gque eu estou desenvolvendo
sobre inteligéncia emocional e, coisas que a gente vé todo dia
nas novelas da TV, nos filmes americanos, nos programas
esotéricos, nos palanques da Camara, do Senado...

Interrompi o falatério.
— Cala a boca John!
Ele emendou.

— Concordo Jota. J& falamos demais. Vamos comer alguma coisa
que esse mao-de-vaca do seu vizinho nado me deu nem um pedago
de pao amanhecido.

— Tudo bem John. Vamos aproveitar pra falar sobre tudo o que
td acontecendo. 0O Zé Jja expulsou vocé da casa dele e néao
adiantou. Serd que eu vou ter que mandar internar vocé?

— Nao precisa Jota. Eu mesmo me interno. Nao se preocupe. Eu
td precisando perder uns quilinhos mesmo. Acho que um SPA
seria muito bom pra mim.

— Quem falou em SPA, John?

- Ora, vocé sabe que eu nao gosto de dar trabalho e muito
menos prejuizo pra ninguém, mas ja que vocé insiste, tudo bem!

- Eu t6 falando de um manicdédmio, um hospicio, um hospital
psiquiatrico, John.

- Eu sei que esses sao mais caros, mas eu nao me incomodo nao,
desde que eles sirvam refeicao macrobidética e me deixem fumar
meu baseadinho numa boa, td dentro.

Fu nao acreditei no que ouvia. Olhei para o alto e guase em
prece, dizia pra mim mesmo, porque para o John nao adianta
falar.

— Desisto, acho que vou ter que chamar uma ambuléncia...pra
mim.



Caro Zé, eu pensei que John fosse a favor da contra-cultura,
mas ele é contra a cultura, alids, ele é contra tudo gque ha de
racional. Até mais. A gente se fala amanha. Abraco. JOTA.

Caro Jota, depois de minha uUltima mensagem e do que VvVoCé me
contou, acho que também estou a beira de um ataque de nervos.
Da ultima vez que John Lennon esteve aqui disse que falou com
vocé sobre ir passar uns dias num SPA, Sociedade dos Pirados
Andénimos. Diz que vocé o convenceu a fazer regressao, 1a
tentar uma viagem astral:

—-Cara! O Jota me convenceu de uma tal viagem astral.Disse que
eu tenho que voltar a 1infdncia para descobrir o0s meus
problemas, por isso eu vim até aqui falar com vocé.

-0 que eu tenho com isso?.Perguntei.

-Nadaleu s6 vim pedir uma mala emprestada. Um trocado para
comprar a passagem. Ah! serd que eu podia preparar um lanche
bem reforcado? Quando eu disse que sim, ele primeiro comecou a
se despedir de mim, chorou muito. Depois, me perguntou se eu
tinha um mapa para emprestar e se conhecia algum lugar bacana
do meu passado para ele dar uma voltinha por 1la. Insistiu até
para eu dar um nome de algum conhecido para que ele pudesse
ficar na casa dele uns dias. Até se ofereceu para levar algum
pacote para mim se eu quisesse. Eu nao aglentei, Jota. Comecei
a tremer estava a ponto de perder o controle.Contei até dez e
disse:

-John viagem astral é feita sem sair do lugar, ndo é preciso
mala, ndo tem Qque comprar passagem e nem Se toma nenhum
veiculo.Basta um diva, ou melhor, sentar numa poltrona e
pronto.Entendeu!?

Ele cogou a cabecga, pensou, pensou e depois de algum tempo me
perguntou:

zé, sera que pelo menos vVvdo me deixar sentar do lado da
janelinha?

Mas, deixe-me dizer, meu caro Jota, sinto muito estar
incomodando, mas que fazer? Alids, John NAO esteve aqui ontem
a noite. Isso mesmo. Eu nunca pensei que ia me preocupar, mas
vocé sabe o quanto me apego facil aos animais, tdo logo entrei
senti...ou melhor dizendo, nao senti a presenca de John. Nao
senti o cheiro dele, nao senti o cheiro do “cigarrinho” dele,
nao senti as roupas dele no meu caminho.John nao estava em
lugar nenhum. Nao havia vestigios dele. Eu posso jurar. Por
incrivel que possa parecer pela primeira vez desde que John
passou a me visitar, encontrei comida em casa, na dispensa, na
cama, no banheiro, no Box, dentro do CD, na TV, enfim, em toda
casa, Jja que John anda com o prato na mdo. Acredite, achei
comida até na geladeira! Cervejas? Sim, achei cervejas e



creia, Jota, nas garrafas! Até a racao do Joe Cocker havia
sido poupada e o osso deixado sem roer. John tinha sumido e
suspeitei de algo muito grave quando achei um sabonete usado,
pouco, mas usado, no banheiro e uma tolha uUmida que sé mais
tarde descobri nao era marrom terra e sim branco pérola,
pendurada para secar. Tive medo, confesso. Teria John
arriscado a prépria vida tomando um banho? Teria ele quebrado
o seu Jjejum de 35 anos e experimentado &gua ao 1invés de
cerveja? John ndo tocara em Aagua desde que fora obrigado,
agarrado a forcga no dia do seu batismo, hd trés semanas atras.
Os piores pensamentos passaram pela minha cabeca. *“Sera que
foi a conversa que tivemos ontem 4 noite?” pensei. Ele tentava
me convencer a lhe dar um pedago da minha torta, depois de ter
comido a dele. E eu Jja estava de arma em punho gquando ele
disse:

-A vida é sonho, Zé. E eu sei que a qualquer momento vou
acordar e a realidade vai ser bem pior...”. Pensei comigo o
que um sujeito nao faz para ganhar um pedaco de torta.

- Tudo bem, John, pode ficar com a minha torta, eu ndo quero
mais... .Ele me olhou, virou para o lado e disse:

- Vocé tem razdo.Eu sempre estou querendo o que ndo me
pertence..., ndo vou querer O que é seu. E mesmo assim pegou a
minha torta. - Eu tenho que ser o que sou. Tenho que encarar a
verdade. Disse ele com olhar distante e mastigando a torta. E
emendou:—- Esta torta esta mesmo uma porcaria.

- Pensei que vocé falava que a vida é sonho.Falei tentando
distrai-lo, quem sabe nao me sobrava um pedaco de torta.

- H& verdades e ninguém & capaz de renegar quando escuta,
verdades 1incontestaveis que sdo gritadas ao mundo a todo o
momento como: “"Pamonhas, pamonhas, pamonhas. . .pamonhas de
Piracicaba!”. Ou pensamento filosdéfico que nos socorrem,
muitas vezes, de modo inesperado, me lembra de um deles que eu
repeti dia desses quando a televisdo quebrou: ”Ainda bem que
tem lojas CEM”.

—-Foi quando vocé quebrou a TV John.

—-Por um motivo justo! Televisdo s6 estraga a nossa cabeca, é
preciso melhorar...

-...0 fim das novelas...Eu sei. Fol por 1sso que vocé quebrou
a minha TV, muito justo.

-Esta vendo Zé, 1isso s6 prova o quanto eu sou um fracasso.

-Ndo é ndo, John, vocé fez um bom trabalho com a TV, o
Tarcisio Meira ndo val andar nunca mais e o Tony Ramos
finalmente se livrou daquela cabeleira no peito...

-Eu sei que sou um fracasso...Errei com Mc Cartney; com Ringo
e com Harrison...Errei com Ioko...Errei com Curt Cobain...

-0 Curt Cobain morreu com um tiro...

-Entdo, esse eu acertei...Deixa de fora. Mesmo assim errei
muito.

—-Por que vocé diz isso agora John?



—-Porque fuli eu que tentei fazer essa torta de presente para
vocé, Zé. E de repente John teve um solugco e comecou a chorar
dizendo: - N&do, ndo...E depois, com o nariz entupido, e eu nem
posso dizer que é alergia, pois vocé sabe muito bem gque John
anda cheirando muita coisa.- Dao, dao e dao...Snif!

-Ninguém acerta sempre John, eu mesmo tentei fazer um molho
rose outro dia e...

-Bossé dao entende...Shurf! Assoou o nariz na minha camisa
novamente, eu até jad estou me acostumando, tdo logo ele comecga
a chorar eu ja dou a ponta da camisa para ele.- Eu dero ser
bom, mas dum consigo...Bua! John chorava copiosamente, as
azeitonas da torta ja estavam flutuando.- FEu vou procurar a
JToko e juntos vamos encontrar “a salvacdo pelas aguas”. Zé, eu
quero que vocé fique com meu chiclete.

Percebi que era sério, John nunca se separou dele. Exceto para
pregar na cadeira do assento do cinema da Courtey Love, a
“polaca” pistoleira que exibe filmes pornd na Boca, mas dque
John insiste em chamar de Courtney Love.

—-FEu quero dizer umas palavras para Vocé que eu mesmo escrevi
Zé. 0Olhe s6. Eu conferi, era dele mesmo...saudade estava
escrita com “¢” e abraco com “SS”. Ao lado vinha traduzido
para o inglés pela Ioko, ou melhor, a Verinha, a carta tava
até cheirando laqué, sé podia ser dela, fez curso de inglés
com um inglés, e pelo jeito as palavras que ela aprendeu nao
era O que se esperava, por exemplo: “FATHER”, ela escreveu com
FO no comeco. Ele continuou: - Ao beu amigo zé e
Jota...Snif!Argh, ronc, ronc, (tosse) Nao pergunte o que O
mundo bode fazer por bocé, mas o que bocé pode fazer pelo
mundo. (Dont "asque o que o world fhom the make for you,
but...), Ontem eu tive um sonho... (I have a drink...), O mundo
precisa de amor... (De world need Love's motel...), vocé desce
redondo, adoro vocé a vista com desconto ou em até dez vezes,
amigo Zzé. (I like eiou, friend Zé).E ele acabou aos prantos.-0
que bocé achou? Ele me perguntou.

-Ha, ham, ham...(Limpei a garganta, enquanto ele me olhava
ansioso) Muito...muito...muito emotivo, obrigado John.
Abracei-o, a torta estava perdida, a camisa também.

-E ...eu fiz sozinho...Tirei tudo daqui ¢...Apontou a cabeca.
-Eu acredito, é sincero.Tive vontade de dizer: "John quando

for dar descarga, deixe seu cérebro longe do vaso sanitdario,
sendo... Adeus!”.

Levantando-se ele me disse:— Zé eu vou mudar.

-Eu acredito que val mesmo. Boa noite John. E sai, senao ia
acabar rindo na cara dele.E se agora estou enviando esta
mensagem para vocé Jota, foi sé porque encontrei finalmente um
bilhete dele, engordurado de torta, dizendo:-Zé como eu
prometi,a partir de hoje, estou mudando...Pra casa do Jota.
Nao o avise, quero fazer surpresa.” Ag¢inado: John.

Acredite se puder,Jota. Tchau. Zé.

Prezado Zé, realmente td muito dificil aglientar o John. Eu
acreditei que, além de regressao, talvez desse certo tentar
outras formas de terapias que pudessem ajudar o John a



entender as coisas e deixar de ser um “mala-sem-alca”.Ocorreu-
me, por exemplo, leitura das cartas. Eu disse ao John:

-Hei, John, vocé poderia ver seu passado, presente e futuro
nas cartas. Vocé sabia que as cartas ndo mentem jamais?

-E mesmo Jota, grande idéia. Mas, além de ndo mentir, serd que
elas dizem a verdade também? Vamos comecar logo, acho que elas
poderiam ser enviadas por Sedex ou e-mail, o que vocé acha?

- John, ndo seja estupido. Essas cartas que eu me refiro s&o
aquelas cartas que as ciganas léem.

—Tudo bem, é melhor mesmo que elas leiam, vocé sabe que desde
0 primdrio eu ndo sou muito chegado em leitura mesmo.

- John, cheguei a conclusdo que vocé é um caso perdido.
John ficou com a voz embargada e muito emotivo, retrucou:

- Ndo fale assim, Jota, vocé sabe que eu tento me encontrar,
mas ndo consigo. E como brincar de cabra-cega. Eu me procuro
atrds do guarda roupa, embaixo da cama, dentro do fogdo, por
todo lugar, mas ndo me encontro. Outro dia, depois de uns trés
anos procurando, encontrei o meu chiclete guardado no armdrio
da cozinha junto com duas baratas mortas. Depois, achei meu
ursinho de peliucia, que eu ndo via desde o verdo passado,
hibernando dentro do freezer, mas eu ndo consigo me encontrar
em lugar nenhum.

-John, se um dia vocé se encontrar vai ser uma "“porrada” tao
grande que val ter americano desesperado pensando que é 11 de
setembro.

-E verdade. Acho que o dia que eu me encontrar val ser muito
marcante pra mim.

De repente, John ficou contemplativo olhando fixo pra a
geladeira e continuou falando:

-Vai ser legal poder contar tantas novidades pra mim mesmo.
Contar as dificuldades que eu estou tendo pra morrer
assassinado em frente ao Edificio Dakota, falar do meu amor
pela Yoko, contar que eu conheci o Bob Dylan, o James Taylor,
a Barbra Straisand, a Jeanne é um génio, a Feiticeira, Lippy,
o Ledo. Vai ser bom contar pra mim sobre os momentos que
passei com a Janis Joplin e o Jimmy Hendrix em Woodstock,
fumandinho aquele baseado. Cara, eu vou voltar no tempo agora,
me empresta um vale transporte que eu vVou pegar O primeiro
6énibus que passar ai na frente.

-John, «cala na real. Vocé ta delirando. Isso ndo val dar
certo! Talvez desse resultado se vocé fizesse a chamada
urinoterapia, aquela em que os adeptos bebem urina. Quem sabe
sua cabecinha melhorasse?



-Boa essa Jota, mas eu vou ter que colocar os o6culos porque eu
ndo consigo enxergar direito e posso urinar fora do pinico e
respingar na minha cara.

Depois dessa, desisti também, meu prezado Zé.

Quando eu pensei que a conversa tinha terminado e que o John
iria embora, ele virou-se para mim e disse: .

—-Jota, tive uma idéia. Que tal eu me tornar uma estdatua viva e
ficar 14 na Praga Liverpool, imdével, em cima de um banquinho?

-Pra que isso John?
—-Pra fazer uma andalise das pessoas que passam.

-Vocé é que tem que fazer analise, John. Ninguém. em sa
consciéncia, pensa numa coisa dessas. SO vocé.

John, nem me ouviu e continuou.

- Poderei, depois,escrever uma can¢do sobre 1isso. Muitos vao
parar pra admirar meu belo fisico. Ja pensou que legal as
pombas pousarem no meu ombro e cagar na minha cabecga? E eu
ali, paradido, mal respirando.

-John, da sua cabeca, que sé sai merda, agora vai ter enfeite
de cocbé de pombas, também?

-Vocé ndo entendeu a profundidade do tema, Jota. Visualize a
cena. Pessoas solitarias, casais namorando, velhos
aposentados, criangcas correndo e mijando nos meus pés, a
chuva caindo torrencialmente...cara! seria uma experiéncia
fantastica. Isso me 1inspira a fazer uma musica. Poderia
comecar assim: All 1look at all the 1lonely people...Eleanor
Rigby é um bom nome, vocé ndo acha?

- Eu ndo acho mais nada, sé estou perdendo meu tempo.Se eu
falar que essa musica ja existe vocé ndo vaili me ouvir mesmo,
vai?

- Nao, ndo vou.
- Entdo. ..

Caro 7Zé, nao da pra ficar calmo com um cara desses,da&? Abraco.
JOTA.

Caro Jota, o John estd mesmo louco. Ontem ele pareceu em casa,
sim John Lennon esteve aqui ontem & noite...Como cheguei muito
cansado, entrei pelo escuro e pretendi ficar assim mesmo, nao
queria que *“vocé sabe quem?” soubesse que eu estava em casa.
Fui caminhando 1lentamente pelo escuro, até que pisei em
alguma coisa mole.Cheirei o ar. “Inferno!.” Pensei.”Pisei!”.-E
vocé Joe Cocker? Perguntei esperando ter pisado no meu
cachorro dormindo no tapete ou em alguma coisa do meu
cachorro. Mas ja estava procurando algum tapete de grama para
raspar os pés, o cheiro era danado.



—-Naummm!Respondeu a coisa mole sob meus pés, era dguase um
latido, mas nao era Joe, era John.

-0 que vocé esta fazendo ai? Disse eu acendendo as luzes.-Vocé
sabe que horas sdo?

-Nem vou saber vocé pisou também no meu reldgio. Ele se
levantou e do jeito que apoiava o baixo ventre, creio que se o
sonho nao acabou, o “semem” acabou para John.

Mas, se para ele doeu aquela pisada, para mim foi um soco no
estdbmago olhar meu apartamento e vé-lo cheio de entulhos.
Entdao, compreendi que havia coisas que poderiam cheirar pior
que o préprio John.Havia de tudo ali, um verdadeiro lixao a
céu fechado por gesso velho e bolor do teto.

-0 que é 1sso?

—Restos Uf!Auf!...Ele me disse enquanto me pedia que dobrasse
e esticasse as pernas dele.-Puxa Zé Auf!, vocé tem um sapato
bem resistente UL!

-E vou usar de novo para botar vocé fora daqui junto com este
lixo.

-Ndo é 1lixo...é resto. E a propdsito, acabo de achar o reldgio
que estava procurando quando vocé me pisou. Ele pegou um monte
de pecas que se desprendeu no ar, soltando parafusos
mintsculos, c¢ircuitos e o que deveria ter sido um leitor
visual.

—-Melhor assim. Disse-me.

—-FEu estava mesmo querendo economizar tempo, agora vou ter que
parar de perder tempo. E toma Zé, pode ficar com o monitor das
horas e leva os segundos de troco para vocé também. Vocé vive
dizendo que gasto seu tempo comigo, toma como parte do
pagamento. E vou levar esta corda para o Jota, da ultima vez
ele disse que andava perdendo tempo comigo, se ele amarrar bem
amarrado...Eu da minha parte ja estou economizando tempo.
Alids vocé tem um cofrinho ai?

-E por que vocé quer um cofrinho?

—-Poupanca de tempo, ué! Coloco todo meu tempo no cofrinho,
abro uma caderneta de poupanga e pronto. Quando me aposentar
aproveito meu tempo, ndo é assim que se diz? Se tempo é
dinheiro, comegcaremos a fazer uma fortuna hoje. Com licenga. E
dizendo isso, antes mesmo que eu pudesse esbogcar uma reacgao,
ele pegou um martelo e martelou o meu Rolex de agco e ouro.-
Pronto! Agora vocé também pode guardar o seu tempo. E colocou
num cofrinho-porquinho que acabara de achar no meio do lixo.
Eu me sentei. Mesmo no meio daquela tralha toda, para nao
desmaiar.



Argh!Fos...Fossé...Vocé...de...dés...destruiu..0...me..me..meu
...res...Argh!res..16...gio.Era sé o que eu conseguia dizer.

-Sabe Zé, assim vocé para de reclamar que anda perdendo tempo.
Agora se vocé for 1inteligente, ndo perde tempo com papo-
furado, com gente imbecil, com gente chata, com coisas que nao
gosta de fazer. Se souber economizar seu tempo, logo estara
rico. Pulei no pescogo dele.

-E vocé morto! Vocé pensa que é o qué vindo aqui? colocando o
seu saco escrotal no meu caminho, enchendo minha casa de 1ixo
e quebrando o meu reldégio de estimacdo e carissimo?

—-Ninguém. Ele me disse candidamente.Sim Jota ele simplesmente
me disse: “Ninguém”. FEu deveria ter imediatamente colocado
John para fora, mas feri um dos dez mandamentos de: “Como se
viver livre de John” e perguntei: Por que?

-Porque é muito melhor ser Ninguém. Porque sendo Ninguém,
ninguém presta atencdo em vocé. E como Ninguém é ninguém e,
Ninguém é de ninguém, ninguém vai ligar pra isso entendeu?

—-Ndo.Disse e minha face era de um homem a beira de um colapso.

- Se vocé é “alguém” as pessoas procuram por vocé para pedir
favores, emprestar coisas, dinheiro, quebrar galhos, flertar
com a sua mulher, 1invejar o seu emprego, seus filhos, seu
carro, sua colecdo de tampinhas, suas verrugas. Todo mundo
quer ser alguém e, como poucos conseguem, acabam por Iincomodar
quem é “alguém na vida”. Mas, quem se preocupa com ninguém?
Exatamente nin...guém! Eu!

- E para que "“Ninguém” precisa economizar tempo e tanto 1ixo?
Perguntei apontando o 1lixo por dgquase toda minha sala e guase
toda minha casa.

-Isto é lixo de...
—-Ninguém! Ja entendi.Eu disse a John.

-Vocé esta ficando 1inteligente Zé.E quanto ao tempo, as
pessoas se preocupam em estar gastando o tempo de alguém, mas
ninguém vail se preocupar com o tempo de “Ninguém”. Pois, &
isso mesmo, isto & 1ixo de "“Ninguém”, e quem se preocupa com
ninguém?

-Se vocé comecar de novo com esse jogo de palavras eu juro que
mato vocé, mesmo se vocé quiser ou ndo quiser. E creia,
“"Ninguém” vai se 1incomodar!!!...Escuta John, dd para pelo
menos uma vez, uma unica vez, vocé, falar a nossa lingua? Lixo
é lixo!

—-Ndo confunda as coisas Zé, resto ndo é 1lixo! Resto é o que
sobra. Por exemplo: vocé come restos do almog¢o ou 1ixo?



—-Restos, claro.

-Vocé fica com o que sobra do seu pagamento ou com O 11ixo
dele.

-Com o que sobra é claro, embora nunca sobra...Nessa hora meus
olhos e minha expressao desabaram, assim como o0s bracgos caidos
ao lado do corpo e, confesso, a silhueta um pouco inclinada
para frente, me transformavam numa espécie de zumbi. Eu estava
totalmente dominado, quase hipnotizado por John e sua
batatadas. Ele comecara com aquele jogo de palavras novamente.

-Pois bem, agora vocé entendeu a diferenca. Eu trouxe restos
da minha vida e por que ndo dizer, da nossa vida para esta
casa. Olhe, ali tem um ursinho de pelucia, mais ali um 1ivro
escolar, um sapato de salto alto...

-John qual de ndés dois usava 1sso? Espera ai, eu estou vendo

um vestido da Zilda aqui e...um sutid também e... uma calcinha
da Zilda aqui...Zilda! Vocé aqui...e peladona? Vocé ta um 1ixo
Zilda.

-Resto! O que sobra lembra, Zé. Disse-me John olhando para a
7zilda meio sem jeito.-E sobra da hora do almoco quando vocé
ndo veio para casa, "“sobrou”. Ele me disse singelamente.

Soltei a Zilda que caiu no meio das coisas com espalhafato e
confesso até hoje cedo nao achei. Alids, Jota, estou
escrevendo para vocé, sbé Deus sabe como, pois nao acho meus
6culos, meus sapatos e para dizer a verdade, nem sei se sou eu
mesmo quem estd escrevendo ou o John. No final, ele me
convenceu gque tudo era resto. E pegou o resto do meu dinheiro,
o resto do meu creme dental e de barbear, o resto da minha
paciéncia e acredite, o resto do meu jantar. Jota, eu td um
lixo! Digo um resto. Nao conte para “ninguém.”. Zé.

2

Olha Z7Zé, o John se acha o mdximo, um sucesso, mas se o John é
um sucesso ele deve ser 1la pras negas dele, porgque eu ndo acho

John um astro, nem de longe...e gostaria que nao fosse nem de
longe e muito menos de perto, também. Ele, gquando muito,
poderia estar no céu - seria um “buraco negro”. Ou melhor,

estd sempre no buraco. Claro qgue se vocé perguntar a ele,
certamente ele vail dizer que é o maximo, o© maior sucesso.
Ainda hd& pouco estava ouvindo *“Yesterday” com o Ray Charles e
relembrando os velhos e bons tempos. Por falar, em Ray
Charles, vocé sabe que o John tem o costume de chamar o
Genelicio, aquele nordestino que fica 1l& na porta de entrada
da Barbearia 3 Irmaos (dois seguram e um corta), de chapéu na
mao e o6culos escuros, mas que nem cego €, de Ray Charles? Pois
¢, sbé porque o coitadinho gosta de ficar, pra sensibilizar os
transeuntes, Jjogando a cabeca pra l1lad e pra ca, gque nem o Ray
Charles. O John outro dia queria fazer uma dupla sertaneja com
o Rei Charles e O Principe Charles...é mole?

Eu estava enrolando, sem coragem pra dizer, mas nao tenho mais
assunto, entao... Vocé acreditaria se eu lhe dissesse dque



“ninguém” esteve em casa ontem? Pois creia, nao sé o “ninguém”
como também o John Lennon esteve aqui ontem a noite. E néo
veio sozinho, mas também a Yoko. O que eles queriam? Até agora
eu ndo sei. Eles foram entrando e sentando no sofda. A Yoko na
verdade sentou no chao, como ¢é de costume.Ficou naquela
estranha posicdao de 1ldétus e Ferrari, aquela que ela fica
quando vai ao ginecologista. O John foi logo falando:

-Meu caro Jota, ndés estamos super antenados com ©O COSmoOS...em
plena fase Zen. A Yoko esta sempre zentada, eu estou zen nada
e vocé zen saida, porque nds vamos fazer agora uma meditagcdo
para se comunicar com OS nossos amigos extraterrestres.

—John, vocé sabe que eu ndo acredito nessas coisas, ndo sabe?

- Sim, sei. Mas vocé vail mudar de idéia depolis que participar
dessa experiéncia extra sensorial, fenoménica e alucindgena.

- Mas eu ndo quero, John.

O John sentou-se na mesma posicao de Yoko e, de olhos
fechados, comecou a falar pausadamente:

— Apaguem as luzes. Acendam umas velas. Acendam o incenso.

Claro que eu tive que fazer tudo isso, porque tanto o John
como a Yoko nao moveram um dedo.Curiosamente o incenso era um
legitimo indiano “Made in Coldmbia”.

—Mahabaratha? Quis saber perguntando aos dois.

-Matar mata, mas acho melhor usar naftalina. Falou-me John e
continuou:

-Agora, meus 1irmdos, fiquem em siléncio. Fechem os olhos.
Comecem a respirar fundo e lentamente. Imaginem que VoOCés
estdo leves, cada vez mais leves...Imagine all de pipol no
living for tu dei...isso, cada vez mais vocés estdo sentindo
uma sensag¢do gostosa, um calor que comegca a subir pelo seu
corpo. ..

Eu comecei a sentir um cheiro de estrume gqueimado, seria
aquele incenso? Como explicar o cheiro de fumaga? Nao precisei
esperar muito, nao.

De repente a Yoko deu um grito e levantou-se do chao mais
rapido que lutador de Kung Fu. Eu sé pude ver uma luz, ou
melhor, era FOGO. Sentada como estava naquela sua posicao de
Létus ginecoldgica, tive a sensacdo que Yoko estava dando a
luz a um cigarro aceso, ou John errara o cinzeiro, tamanho era
o fumacé gque subia dentre as pernas dela.Pior, me pedia para
ajudar a assoprar.

-Eu posso sentir o calor da lu e..., snif, snif (Cheirou o ar)
e até o cheiro de...snif! snif!Espera um pouco. Yoko! Yoko,
vocé esta ai, se estiver, acho melhor mudar de lugar ou trocar



de calcinha, acho que vocé deve ter sentado num dos palitos de
incenso de novo...(Disse isso, mas continuou no seu lugar.).

A Yoko corria de um lado para outro. Gritando:- “Relpe-me”. Eu
nao sabia se saia correndo porta a fora, se telefonava para os
bombeiros, ou para uma parteira dque fizesse parto debaixo
d’dgua. O John nem se levantou, parecia em transe e continuou
falando pausadamente:

- Eu té vendo a luz.Eu té vendo a luz.Eu posso ver a luz!

- Cala a boca John, aquilo é o fogo na cortina. Ajuda aqui,
po!

- Ndo queira me 1iludir, Jota. Eu estou levitando, estou me
sentindo leve, acredite, estou levitando...

- Levanta dai John e ajuda a gente a apagar esse fogo.

Enquanto Yoko, desesperada, tentava apagar o fogo se enrolando
no tapete, John continuava falando, indiferente a tudo. A Yoko
fumegava, rolando de 1l4& pra cd e de cd para la, engquanto eu
tentava ajuda-la apontando na sua direcao um extintor do
prédio, mas ela nao parava de se mexer. E o John, nem ai com
tudo. Continuava falando.

- Sim, eu sou capaz, meus 1irmdos. Estou tendo sensacbes de
calor por todo o corpo...que coisa maravilhosa.

- E o calor do fogo seu estupido. Ajuda aqui, porra!

- Jota, acredite, estou sentindo agora como SsSe estivesse me
banhando num rio.

- E isso mesmo, meu caro Zé. Eu ndo me contive e joguei um
balde de agua nele.

- Cé ta loco, Jota?

- Ndo John, sai dessa e vem ajudar a gente. Vocé num ta vendo
que a Yoko ta pegando fogo?

- Eu sempre disse que essa mulher era quente demais, ndo disse
Zé...Minha nossa! Tenho que fazer amor com essa mulher, ela
estd ardendo...

John se atracou com Yoko ali mesmo.Depois de algum tempo e
muita &gua, consegui separar os dois. Mais uma vez o John
conseguiu fazer da minha noite, uma noite
inesquecivel,alids, estupidamente, inesquecivel. Mais dificil
foi tentar dormir com a Yoko com um extintor do lado da cama e
o John com um balde de gelo no meio das pernas. Bem, 3ja que
dormir eu nao consigo, estou importunando vocé, Zé, afinal,
ter um amigo como o John é mais que uma sina é um castigo que
ndés temos que dividir. Abraco, Jota!



Ah! ia me esquecendo de dizer que o John anda falando que foi
abduzido, talvez isso explique o Jjeito dele, vocé nao achav?
Abraco. Jota.

Caro Jota, na sua ultima reunido com John, pelo jeito a “coisa
pegou fogo mesmo”.Ndo posso lhe dizer se ele ja foi abduzido,
mas creia, depois desse acidente em sua casa, ele quase virou
mesmo foi um cozido. Adoraria pensar que se o fogo o tivesse
realmente atingido, bem nos fundilhos, entao ele seria um
CUzido, R&, ra, ra.Por favor, Jota me desculpe, mas sao tao
raros o0s momentos que nos damos bem pra cima do John, que vale
a pena comemorar.Acredito que se um dia algum extra-terrestre
quiser levar o John, ai sim, eles realmente “vao ver
estrelas”. John tem dessas coisas. Inventa estranhas estdrias.
Vocé quer mesmo saber? ainda ontem John me disse que estava
voltando de uma viagem ao Tibet. S& que pela expressao dele,
foi e wvoltou a pé.Pensando melhor, pelo estado em que se
encontrava, como um todo, acho que despencou e rolou do
Himalaia até a entrada do meu prédio. Foi quando descobri pra
que me serviram aqueles anos de muita paciéncia, montando
quebra-cabecas. Confesso, no entanto, que fiquei um pouco
desconfiado da tal estdéria do Tibet. Por que alguém traria uma
“Tereza’” como recordacao do Tibet? E quando eu argumentei que
se um dia tivesse uma chance de ir ao Tibet, acho gque nada me
tiraria mais de 1l&. John me respondeu:

-“Num tira mas se vocé mudar de idéia pode tentar um Habeas
corpus”.

Achei que aquele Mantra era familiar. Perguntei ao John o que
o havia convencido a viajar para tao longe, seria um chamado
espiritual?

-“"Eu fui incumbido de levar uma mensagem de uns tibetanos da
Colébmbia. Eles me entregaram o que chamaram de “O talco
perfumado dos Deuses”, assim conhecido porque todo mundo quer
cheirar um pouco, e me deram pra trazer uma mala de mensagens

religiosas com a 1inscricdo: "“In god we trust”, escritas em
pequenas fldmulas de cem e duzentos. Mas, acho que o0s
colombianos ndo ficaram muito felizes. Talvez porque a

mensagem fosse falsa.” Ele concluiu desanimado.

-“Vocé ndo pode imaginar, Zé, o que é um monge Colombiano com
raiva.” S6 pra provocar, perguntei se ele tinha sentido o frio
do Nepal? Ele me olhou e disse:

-“Zé, depois dessa, vocé nem pode 1imaginar, qualquer outra
gelada €& verdo, tremenda fria. Nunca deveria ter conversado
com aqueles Monges colombianos”. Eu insisti ironizando sobre o
que ele tinha aprendido de bom por 14 e ele me disse:

”-A grande filosofia da Muralha: "“Nunca confie em alguém que
diz que o sentinela da muralha esta dormindo em servigo, pode
ser muito doloroso.”

-Ei, John, essas palavras devem ser uma espécie de filosofia
budista. E me diz, vocé viu o Dalai Lama? Falei com aquela
cara de super interessado.

-0 Dalai nao, mas lama, meeeeu amigo, até aqui
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Eu fui dando corda e perguntei:

-"Vocé jejuou muito por 1a? estda emagrecido John...”

Ele me olhou e depois disse:

-“"E que é muito "“solitdria” a vida de um monge. A comida &
pouca e o banho de sol uma vez por semana. E mais ou menos
como digamos...,estar preso ao ser carmico, quer dizer
simbdélicamente né, Zé?

- Eu fiz que entendi tudo.

Claro que é simbdélico, John. Mas, vocé comeu aquelas famosas
raizes tibetanas? Quis saber, provocando-o mais ainda. Ele me
respondeu, sério e com um olhar distante:

-“"Eu ndo, mas vi muitos que comeram e acho que continuardo
comendo raizes pra sempre”. Eu perguntei, pressionando-o, se
ele se lembrava de algum monge em especial, ele pensou um
pouco e me disse que se lembrava de uns dois ou trés:

-"Tinha um que era Ootimo para abrir as portas...” Ele estava
dizendo, quando eu interrompi:

—-"Da sabedoria, claro!” E John fez uma careta dizendo:

-"Ndo muita, por que ele usava uma “micha”...Tinha também um
que era especialista em dar digamos...uma nova identidade a
cada um de nds...” .Eu nao me contive, estava curiosissimo pra
saber até onde ele ia com essa pantomima:

-”Aposto como ele 1lhe devolvia seu “eu” 1interior, sua
verdadeira identidade?” John fez a mesma careta e me disse:
-"Assinada, plastificada e tudo, além de facilitar passagem
pelos planos espirituais e as fronteiras...E tinha também um
que nos ensinava onde ficava a verdadeira riqueza...” Eu me
antecipei, jocosamente:

-"Aposto que no espirito?” John cocou a cabeca e disse:

—-”Nos bancos. Mas era muito complicado para se aprender...”.

- Entendo, exige muito esforco espiritual, né John? Ele pensou
novamente:

-"Na base da picareta seria mais apropriado e, talvez, um
pouco de explosivo plastico...” A cada minuto eu ficava mais
irritado com tamanha cara de pau ou, gquem sabe, inocéncia,
sera?:

-“Por favor, John vocé encontrou mesmo tudo o que vocé queria,
o verdadeiro caminho da salvagdo?” Ele olhou para roupa e para
0 estado em que se encontrava e disse:

-“Encontrei, mas acho que teria sido mais fdcil com um
advogado”.

Confesso que tenho que concordar com ele. Jota, depois dessa,
dei boa noite e fui dormir.Abraco Zé.

Caro Jota veja se eu posso continuar vivendo uma situacao
dessas, John Lennon esteve aqui ontem & noite...na hora da
janta, como sempre.Bateu na porta de modo tao desesperado dque

eu abri achando gque era algo muito grave. Ele entrou
arquejando, suando, e me disse:
- "“Zé vocé tem que me ajudar... Eu preciso de ajuda... (Tosse,

tosse) Desculpe meu peito parece que estd em brasa.”.
-Vocé quer agua? Perguntei ao John.
-Um cinzeiro esta bom...



-Cinzeliro para queimag¢do no peito?

-E que no desespero, em vez de tragar eu engoli um cigarro
aceso e tenho que apagar em algum lugar...Como eu ndo bebo
agua é a melhor solugdo. Que tamanho é o cinzeiro? Melhor ndo.
Se eu engolir ele também, em vez de assassinado, morrerei de
hemorrdéidas. Talvez ndo fique bom na minha lapide.Cof, cof,
cof.

-Vocé precisa de um médico, John.

-Ndo Zé, eu preciso de uma boa latrina, que €& quase a mesma
coisa.Onde fica?

-E pra 14! Eu gritei enquanto ele corria para o banheiro.
Depois de alguns segundos ouvi um barulho semelhante a brasa
sendo apagada na agua, algo como “slishh”. John voltou com um
olhar sonhador. Estava mais calmo.

-Vocé botou o cigarro para fora?

-Ele ja tava saindo Zé, sé que pela outra extremidade. Mais um
furo na minha cueca esburacada, preciso comegar a tragar com
menos forg¢a, do jeito que vai vou ficar sem cuecas. Tentei o
papel higiénico mas sé deixei o rolo cheio de buracos. A1,
lembrei da cerveja, abri uma garrafa e digamos...,”tomei” um
gole no gargalo apagando o cigarro.

—Pelo menos dessa vez vocé ndo fumou um baseado inteiro.
—-Engano seu. Ainda deu para dar uma “tragadinha”, shfuuuu.
-Agora que vocé ja fumou o seu baseado pode pelo menos me
dizer o que houve.

-Zé eu...vim...vim correndo da maternidade aqui...Vocé ndo
pode imaginar o que eu descobri...Eu tenho um irmdo gémeo.
-Agora quem val ficar desesperado sou eu, principalmente se
seguiu vocé. Fui até a janela e depois de espiar, tratei de
fechar as cortinas.-E eu posso saber por que vocé esta tdao
apavorado?

-Por que eu vi, e ele é& a minha cara, inclusive de olhos
azuis. Eu sempre quis ter olhos azuis, igualzinho a minha mdie.
-Ndo sabia que sua mide tinha olhos azuis.

-E ndo tinha, mas ela também queria ter, ué? Zé, quando eu vi
aquele sujeito eu pensei: E se ele for eu e eu for ele? E
conclui: eu sou ele.

-Vocé ndo me venha com aquele conversa outra vez...

-Mas, e se eu ndo sou eu mesmo, Se eu sou o outro? E se nos
fomos..., digamos..., trocados na maternidade, um pelo outro?
Vocé percebe Zé, a minha situacdo? Eu ndo sou eu, sou o outro!
E se isso for verdade, do que serd que eu gosto? Sera que eu
sou tdo belo como estou? Serda que sou tdo talentoso, quanto
hoje? E mais, serda que sou tdo humilde quanto sou agora? Zé e
se eu for o outro, serda que eu estou bem comigo mesmo? Sera
que eu gosto de um baseado? Sera que eu empresto discos? Sera
que eu tenho algum trocado? Eu ndo posso viver nesse dilema.
Preciso falar com minha méae.

-John, John, John, sua mde ja morreu.

~E mesmo? Eu nem me lembro... e serd que avisaram o outro.
-Vocé estava 1la quando ela morreu, John.

-Vocé tem certeza?

- Absoluta, por que se vocé ndo estivesse por perto ela jamais
teria morrido! Vocé fol ao cemitério errado, ao enterro errado



e uma semana depois. Discursou umas duas horas agarrado ao
caixdo, falando com sua mde morta. Lembrou o jeito que ela
dava de mamar para vocé, o banho, como limpava seu cocé. E a
perdoou por ter fugido com um palhaco bébado e vagabundo do
circo, depois de té-lo deixado aos cuidados da sua tia”.

- Eu me lembro fol dramatica a expressdo das pessoas me
olhando...Disse John com os olhos distantes pela lembranca.
-Que tipo de reagdo vocé queria que elas tivessem ouvindo vocé
falar tudo aquilo, para aquela madre no caixdo?!

-Verdade.Mas eu me lembro de uma outra morte nesse dia.

-Essa segunda, foi a morte do Bispo que estava encomendando a
alma daquela religiosa quando vocé comeg¢ou a gritar: Maméae,
mamde! FEu juro por tudo que hd no mundo que vou encontrar o
meu pal verdadeiro, custe o que custar. Nesse instante o Bispo
caiu duro.

- E, foi mau...Deixa pra l&...Jid sei! eu tenho uma foto aqui
comigo. Olhe s6 Zé, olhe s6 a prova, aquli esta ele, o meu
irm&o!

-John, ai sé tem uma criancg¢a, pelo menos eu acho, ja que héa
tanta fumaca.

-Mas & a minha cara, Zé. Ele ndo é parecido comigo?

-A cara ndo, mas o cigarrinho na mdo dele, sim. Olhando bem,
esse sujeito da foto ndo s6 é parecido, como sé pode ser vocé
mesmo.

—-Como vocé pode ter tanta certeza, Zé?

—Que crianga pensaria em fumar a papinha enrolada no babador?
-Zé, serda que eu sou mesmo eu? Como um sujeito que tem um
irmdo gémeo sabe que ele é ele e ndo outro, se as vezes até a
mde deles se confunde?

-Sabe John, depois de ter tido um filho como vocé, ndo
acredito que uma mde arriscaria outro, nem gémeo. Afinal,
posso saber porque vocé colocou essa idéia na cabeca?

-Estive sintonizado com o éter, a emissdo coésmica do grande
mentor se manifesta durante a no...

—...Novela das "oito”? Eu completei.

—-E isso! Como foi que vocé adivinhou?

—-Palpite. Eu disse.-John vocé tem que parar com essas 1idéias
rapaz.

-Vocé esta certo. Eu devo mesmo me concentrar no meu auto-—
assassinato. Desculpe Zé, mas €& que eu ndo consigo pensar com
os estomago vazio...

-Sabe o que eu acho, vocé inventou toda essa estdoria soé para
vir jantar de graga, mais uma vez, esta semana aqui em casa.
Vocé é um tremendo parasita. Acha que eu sou trouxa de cair
nessa conversa do seu irmdo gémeo? Dessa vez val ficar sem
janta.

—-Ndo colou? Ele perguntou e eu gesticulei que “nao”.

—-Tudo bem...0 que é um dia sem comer para quem ja se prepara
para o jejum eterno...

Pensei, "“ndo acredito que ele va comeg¢ar com esse papo.
ele comecou.

-Quero ser cremado e que minhas c¢inzas sejam distribuidas
entre os meus amigos. Espalhadas por todo o mundo, em pacotes
que os cdes farejadores ndo possam detectar... Disse John tao
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Mas,



convincente, um canastrao.-" Em breve estareli descarregando a
minha mochila na terra do leite e do mel, servidos em latinhas
bem geladas ou tirado na hora e sem colarinho, ouvirei as
trombetas do "“Paraiso heavy metal” e entrarei depois de dar
uma gorjeta para o porteiro. Cantando: Oh mai Lorde, mal suite
lorde...”.

Confesso que novamente me senti comovido com tanta besteira e
disse:

-“Por favor John, vocé é muito jovem, por que ndo desiste
dessa idéia moérbida. Vocé ama a Verinha, digo Yoko, que tal
casar com ela?”

-Porque eu prefiro morrer uma vez so6, Zé! Se ela quiser casar
tudo bem, mas eu €& que ndo vou estar 1la pra ver.

—Vocé soé fala em morte, John. Insisti.

- Ndo, eu sé falo na minha morte.Quer saber? No fundo eu sou
um cara todo vida, Zé. Eu sou doador de vida. Até
porque o resto do mundo ja morreu, ja “era” e nem sabe. O dia
que tiver Banco de Transfusdo de Vida eu vou toda semana 14&.
SO pra passar um pouco de vida aos panacas como VoOCcé.

-Espera 14, vocé estd vivendo dentro da minha casa, dentro do
meu pijama, dentro do meu cobertor, dentro da minha geladeira
e ultimamente dentro da minha ex—namorada. FEu ndo admito ser
insultado.

- Zé vocé é insultado todo dia, sé que ndo percebe. Vocé pensa
que eu ndo vejo? Eu ndo sei se eu sou eu ou meu 1irmdo, mas
vocé, nem sabe quem vocé é.

— Nao me venha com essa conversa de novo...

- Ndo é& conversa ndo, cada dia vocé & uma coisa diferente. T&o
logo amanhece vocé abre o seu guarda roupa e escolhe uma
fantasia para usar. Num dia se veste de bravo no trénsito,
quer brigar com todo mundo, no outro morre de medo do chefe.
No outro, vira conquistador, elegante, ateu, 1lider, covarde,
cordato, agressivo, médico, advogado, engenheiro, encanador,
mecénico, politico, cozinheiro, alias, péssimo, seu UuUltimo
frango resfriado pegou pneumonia, fol a primeira vez que eu Vi
um molho pardo que ndo esfriava, de febre! Ou entdo, cantor de
Karaoké...Vocé vive repetindo tanto e sempre, as mesmas coisas
que me admira ndo tenha tido uma lesdo por esforg¢o repetitivo,
na lingua. Eu, pelo menos, se tiver uma coisa dessas val ser
num lugar muito mais nobre. Vocé nem percebeu, mas estd sempre
rodeado dos seus gémeos, Zé. Todos nascidos no mesmo dia,
tenho até pena da sua mde, deve ter tido um trabalhdo, haja
teta...E vocé nem canta parabéns pra eles no dia dos seus
aniversarios...

- De um certo modo vocé tem razdo, eu sou muitos...Acho que se
for assim sou mais um vencedor do que outra coisa.

- E mesmo? Pois, veremos. Ndo se anime, porque pra ser o
vencedor, antes vocé teve que cometer um crime hediondo...

- Do que vocé esta falando?

- Dos espermatozdides! Vocé teve que deixar morrer a mingua
mais de trezentos milhbées de outros irmidos...Assassino!

- Espera 14, eu ndo matei ninguém ou alguma coisa...

- Como eu vou saber? Quem garante que vocé ndo trapaceou? Que
ndo passou o rabinho na frente de alguns deles pra tropegarem?
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Serd que ndo deu uns ndés nos rabinhos deles, que nem nos
cordbes dos sapatos; sera que ndo tinha um padrinho politico
na conveng¢do dos ovulos? Pior, sera que ndo saiu antes do tiro
de largada?
-Mentira! Gritei j& completamente envolvido pela conversas de
John.
- E dopping? Alguém fez teste de dopping em vocé? Trezentos
milhées e vocé chegou primeiro, huuum! Suspeito, Zé. Logo vocé
um moleirdo, miope, que sO se exercita em esteira quando ela é
de praia. Conseguir ganhar de toda agquela gente...sei ndo, zZé,
ai correu “algum...,horménio”, por fora.

- E o que vocé me diz de vocé John, qual a diferencga?

- Shiu! Nio tente Jjustificar os seus erros, através dos
meus !Ndo tente!

- Pensando bem, hd alguma razdo nisso tudo, por favor me
desculpe. Se quiser vocé pode convidar o seu irmdo para jantar
aqui.

- Otimo, entdo pode colocar trés pratos na mesa e comegcar a
comer.

- Oh, John, mas vocé ndo convidou seu irmdo ainda.

- Que 1irmdo?

- Vocé ndo acabou de falar do seu irmdo gémeo...

- Aquilo, foi sé uma idéia que eu tive.

- S6 uma idéia. E de onde veio essa idéia?

- Para um filme. Olha Zé, para dizer a verdade, eu peguei
emprestado o carro e estdvamos viajando eu e o Rick Wakemam,
quando o carro derrapou e nos batemos num tremendo monte de
terra. Dai surgiu uma idéia na cabeca de cada um de nds.Pra
ele, que bateu de cara no barranco foi uma "“Viagem ao centro
da terra” e pra mim, vendo o carro, “Uma tremenda Porrada”.
Porrada, espermatozdides, irmdos, percebeu a ligacdo? Agora
chega de papo. Passa o frango resfriado, Zé, mas antes, cobre
com molho de aspirinas, ta.

- Caro Jota, acabei gripado e com a sensagcdo de uma porrada.
ZE.
Prezado Zé, ainda que o John continue fazendo estragos ai do
seu lado, ele estd muito mudado. Ndo sé mudou de casa, da sua
pra minha, mas estd mais normal, mais cordato, mais racional.
Eu até estou estranhando. O John esteve aqui em casa ontem a
noite e, acredite, nada aconteceu de estranho, a nao ser nada
ter acontecido de estranho. Serd gque ndo era o irmao gémeo do
John? Bem, até prova em contrdrio, era o nosso amigo.A mania
de filar uma bdia parece que é hereditdrio na familia do John,
tanto que tive que servir uma sopa tipo Miojo, que ele, assim
como o John, detestou, mas comeu. Depois disso e de um
costumeiro arroto, fomos pra sala. O mais interessante,
entretanto, é que o John falou que gostaria de ser um clone
dele mesmo. Essa estdéria € muito conveniente, vocé nao acha?
Tudo caminhava bem até que tocaram a campainha. Olhei pelo
buraquinho da porta e falei, surpreso.

- A policia? Que serda que aconteceu?



- O John ouviu 1isso e pedindo pra gue eu nao abrisse, correu
apavorado para o quarto. Eu estremeci. John aprontou alguma de
novo. Resolvi abrir a porta. Eram dois policiais. Um deles foi
logo dizendo.

- Boa noite, senhor. Por acaso o senhor é o Jota, primo do
John??

- O qué? Primo do John? Deve haver um engano, policial, eu ndo
tenho nenhum vinculo de sangue ou qualquer outro vinculo
hereditdrio com o John.

—-Tem mais alguém em casa? Perguntou um deles.
-Um cachorro.Respondi.
-Alguma ligag¢do com o procurado? Perguntou o mesmo policial.

-S6 se forem da mesma ninhada, mas eu desconhec¢co, depois
prefiro cdes de raca.Respondi.

L& do quarto eu ouvi uma voz dizendo baixinho e com raiva "
lazarento”.

- Tudo bem, senhor, mas o senhor conhece esse tal de John?
- Bem, é...pois é... entdo... ssssim, popoporque?

- Na verdade estamos procurando esse baderneiro e inconseqiiente
por todo o bairro, mas ndo o encontramos. Parece que todo
mundo protege esse picareta.

Pedi para os policiais entrarem e se sentarem. Essa coisa de
prenderem o John até que nao é de todo ruim e me deu uma idéia
espetacular pra ficar uns tempos sem ver cara do John e das
maluquices dele, Zé? Tem que prender um cara desses, Vvocé nao
acha nao, Zé? O0Olhei para os policiais e mais amavelmente,
falei.

- Pois ndo, seu guarda. O que aconteceu agora?

- Esse tal de John foi denunciado no Distrito Policial. Ele
foi pego levando varios CDs num carro.

— Ndo me diga que os CDs eram roubados...Disse ao policial sem
paciéncia.

- Ndo. Mas o carro era. Disse o policial completando:- Ele
rouba, trapaceia, engana, Ssuborna e pirateia?

-Sim, mas como qualquer pessoa normal, nesse pais. Mas 1sSso ndo
é crime, como todos sabemos, sendo ja teriam cercado Brasilia.

- Concordo. Acontece, que ele foi enquadrado num crime muito
sério.

- Tudo bem, se é que tem crime ndo sério, o que foil desta vez.



- Ele estda sendo acusado de incentivar as pessoas a roubarem,
furtarem, surrupiarem, afanarem, sem licenca € sem recolher as
taxas fiscais, entendeu?

- Nao!

- Seu Jota, o seu amiguinho John esta querendo que as pessoas
roubem as coisas dele.

- Como assim, “coisas dele” seu guarda. Isso ndo é meio
estupido, alguém querer que roubem seus proprios bens?

- Quem sabe como trabalha a mente de um criminoso? Eu explico:
Segundo testemunhas, esse famigerado John, fica na frente das
escolas, dos estadios de futebol, na frente dos bingos, filas
da previdéncia, da cesta—-bdsica, enfim onde tiver grande
aglomeragdo de pessoas, passando panfletos...

—-Panfletdrio? O John? A uUnica coisa que o John passa para os
outros €& "“gonorréia”. Nao acredito, ele é tdo burro que quando
fizeram a campanha: "“o petrdéleo é nosso", ele foi pego
tentando levar uma bomba de gasolina pra casa. Ah! sim, ele
também colocou um monte de tampinhas amassadas de cerveja no
“"Orelhdo” da esquina, deu tanto tapa no aparelho que ele ta
surdo atée hoje. Explico: o) “Orelhdo”, néo o) John.
R, rd,ra...Desculpe, foi mau.

Lad do quarto, outra vez, uma voz falou “dedo duro”.

- Ndo é 1isso seu Jota, esse meliante, fica nesses lugares
fazendo uma campanha pra que as pessoas roubem suas musicas e
seus escritos e vendam para o0s receptadores de plantéo.

- Mas o John ndo faz nada de bom...é tudo pldgio, tudo
enganagcdo, coisa da cabeca dele. Acho que a unica gravagdo que
vai dar certo é a da ldpide dele, essa até eu vou comprar,
ra’ ', rda,ra...Desculpe novamente, eu realmente ndo deveria...

- Pois é, mas tem gente acreditando que ele vail pagar a
recompensa que ta prometendo.

- Que recompensa? Pode acreditar seu guarda, se esse & o crime,
realmente, ele ndo compensa.

- A pessoa que roubar suas criagdes e tornd-las sucesso ou de
alguma forma fazer com que se tornem conhecidas na TV, no
radio, nos jornais, ele promete que todo o lucro com o
merchandising serd rateado com O seu comparsa.

- Primeiro, que quem conseguir tornar sucesso uma musica do
John, ndo merece dinheiro, merece sSer canonizado. E se for
assim entdo, ele é a vitima e o bandido ao mesmo tempo?

- Pior que 1isso, seu Jota. Ele passa a ser o roubado, o
receptador e co—-autor do roubo, entendeu? E sem licenca! E tem



as taxas fiscais das quais ja falei. Quem ele pensa que & pra
burlar, surrupiar, enganar e descumprir a lei? politico?

- Mais ou menos, se fosse no segundo exemplo ele se daria bem,
tem perfil...

De 1la do quarto, a voz novamente, se faz ouvir: “é mentira”.
Uns dos guardas, o que nao fala nunca, parece que ouviu, mas
nao foi muito a fundo. O outro guarda continuou.

- O senhor poderia nos dar uma pista do paradeiro dele?

A voz 1l& quarto: *“diz que eu estou em lugar 1incerto, ndo
sabido e fudido”.

- Infelizmente, eu ndo posso ajudar seu guarda. O John de
veeeez em quando, entende, aparece por aqui. Em geral na
passagem do ano e fica sé até passagem do préximo ano.

- Tudo bem entdo, mas o senhor se IiImporta da gente dar uma
busca por aqui?

- Claro gque ndo, seu guarda, fique a vontade.Eu disse isso para
o policial, surpreso, ja que a policia nunca olha nada e,
quando olha, nao vé.

Lad do quarto aquela voz “filho da p...”

Fiz sinal para o guarda de que ele estava no quarto. Os
guardas se dirigiram pra l& e comegcaram a procurar. Quando
entraram no gquarto, acenderam a luz. A luz demorou um pouco
pra acender, mas acendeu. Em seguida deu um estouro que
clareou até as minhas idéias. Era o John sentado em cima do
criado mudo com a cuUpula do abajur na cabeca e uma lampada
acesa na boca. O choque foi tanto que ele estava petrificado,
com os olhos esbugalhados. Aquela figura dgquase dantesca ali
paralisada emitia fumaca pelos ouvidos, nariz e cabelos, até
pelo traseiro. Quando os guardas viram aquilo deram voz de
prisdo ao John. Mas nem precisava, Zé. O John tava ali inerte,
mudo, palido, cadavérico como ele sé. Corri até o interruptor
para apagar a luz. No mesmo momento que a luz apagou o John
caiu. Foi um baque tremendo ele batendo aquela cabeca de vento
no chao. O barulho parecia uma melancia caindo no asfalto de
cima de um caminhdo. Pensei que nao ia sobrar nada. Se o John
queria morrer acho que tinha conseguido. Nao seria a forma
idealizada por ele, mas certamente seria a mais iluminada e de
maior energia, se é que nao estou sendo muito cruel...como de
fato gostaria.

—-Prenda o meliante, gritou um dos qguardas e foli em cima do
John. Da mesma forma que o guarda foi, pulou e caiu sentado
pra tras, tamanho foi o choque que levou.

- Vamos esperar o defunto esfriar. Da préxima vez acho melhor
colocar uma lampada de baixa voltagem, ra,ra,ra...Desculpe, eu
realmente exagerei. Falei ao policial lutando para nao rir.



Mal acabei de falar e o John, com o olhar escbugalhado,
comegou a cantar uma cantiga de roda.

- 0 cravo bigou co’a rosa, no meio do roseral...e
emendou...Mr. Moonlight...

- John, vocé ta vivo. Ndo acredito que vocé escapou dessa. Meu
amigo!

-Amigo? Tem certeza? Se for aconselho verificar a chave de
voltagem dele da proéoxima vez, antes de ligar. E francamente
“seu” Jota, eu me certificaria, pela muisica, esse seu amigo
pode ser uma versdo "Pirata”. Anotou o policial com nervosismo
num bloco de papel.

—-Nem eu Jota. Finalmente John falou: -Nem assim eu morri, pd!

-Ndo morreu mais vai ficar preso, O gquée nas nossas prisdes é
quase a mesma coisa, 8O que pra pilor. Esteja preso! Disse o
policial, anotando freneticamente no seu bloquinho.

-Serd que o meu sonho vai ser eternizado, volteili para outra
encarnacdo? Disse John.

- Encarnacdo uma ova, seu John, esse tipo de prisdo é sé para
0s que tém foro especial nesse pais. Falou um dos policiais,
aquele que nao deixa o outro falar.

- Preso por que? Qual a acusag¢do. Nos estamos num pais 1livre,
democratico, analfabeto, pobre, no fundo do pog¢o , mas
eternamente em desenvolvimento. Retrucou John.

- Explique-me entdo essa coisa de ficar aliciando pessoas para
suas prdticas e 1interesses escusos. Onde o senhor estava no
dia 09 de novembro de 1980, as nove da noite? Com quem O
senhor estava, hein? Quantos tiros o senhor recebeu? Quem foi
o autor dos disparos? Depois que O Ssenhor morreu, Ccomo
conseguiu escapar da cena do crime? A cena foli em Cinemascope,
usou insensurround, digital ou tela plana? Diga? Diga?

- Calma seu guarda, assim até morto confessa. Amenizei, eu.

- Tudo bem, entdo responda o que & 1sso de ficar panfletando em
frente das escolas,etc e etc? Insistiu o policial.

- Ah, é 1isso entdo? Falou John e continuou. E o seguinte:
passei a minha vida toda fazendo cangbes belissimas, sempre
com muito sucesso da critica e de publico, da familia. Cantei
em varios lugares pra familia, no Karaoké do Clube da familia,
no festival de bocha com a familia; até para o Presidente do
Bangu, da nossa familia, mas ndo conseguil gravar nenhumazinha
sequer. Primeiro, porque eu ndo sou de puxar saco e segundo
porque eu ndo sou parente de nenhum figurdo das gravadoras,
das TV’s, dos jornais, dos politicos, entende? O que me faz
uma vitima e ndo um marginal, ja que nesse pais quem ndo tem
tudo isso td morto. E esse chamado nepotismo que, embora eu



ndo saiba o que quer dizer, certamente deve acontecer sendo
ndo tinha essas carreiras artisticas de pai pra filho. A Unica
transmissdo que eu vejo dos famosos & a transmissdo de cargos.
Ja reparou? Até parece que talento é uma coisa hereditaria ou
mapearam O genoma desses virtuoses e sé guardaram pra
eles.Talento é conseguir ter pai dono de gravadora!

- Tudo bem seu John, mas dai a incitar as pessoas a roubarem é
demais, ndo acha? Falou um dos guardas, aquele que nunca deixa
o outro falar.

. Acontece que eu roubei de mim mesmo, alids, ja que o senhor
€ um policial, quero dar queixa. Anote. (Devo dizer que o
policial obedeceu prontamente) A queixa é: Eu me roubei. Foi
terrivel seu guarda, eu cheguei, quando eu ndo estava olhando
e apontei uma arma pra mim mesmo dizendo, eu atiro em mim se
vocé ndo me entregar estas musicas que sdo minhas.O senhor
pode 1imaginar o horror seu guarda? FEu ali sozinho comigo
mesmo. Esperando a ajuda para me salvar de mim mesmo. Eu tive
medo que eu fizesse o pior comigo...Disse John, enquanto se
apoiava no ombro do policial, o outro, o que nunca falava,
comegou a segurar as lagrimas e a olhar para os lados,
disfarcando, sem suportar ouvir tanto sofrimento. O John
continuou: - S6 consegui me salvar de mim quando ouvi uma voz,
era minha consciéncia gritando “pega ladrdo” e afugentando
aquele marginal que todos nés carregamos dentro de nods.

- Ah! entdo isso muda tudo. N&...N&do...(Choro convulsivo)nédo
posso incriminar uma vitima! Creia senhor John, o senhor teve
mesmo muita sorte de ter escapado com vida das mdos de téao
terrivel marginal.(Choro, o outro policial gque nunca fala
nada, passou um lengo para O primeiro) Mas tem o seguinte,
tenha muito cuidado daqui para frente, antes que o senhor mate
a si mesmo, pois, se 1sso acontecer o assassino val ser o
senhor mesmo, e ndés vamos ter que prendé-lo, (SNIF!)desculpe-
nos. Boa noite e se cuidem! Vamos cabo Michael Jackson. Assim

um dos guardas foi falando e saindo - aquele gue nao deixa o
outro falar. Caro Zé, acompanhei os dois estupidos até a
porta. Foram abracados. Enquanto eu fechava a porta do

apartamento, ainda pude ver um caindo nos bracos do outro aos
prantos. Bati a porta e depois virei para o energumeno dJue
vocé bem conhece e disse:

—-Por hoje chega, John, ndo me fale mais nada, o0k?

-Ta certo, Jota, mas depois de toda esse trauma, me deu uma
fome danada.

Nada mais pude fazer a nao ser um lanche reforcado que sé o
John sabe exigir. Um abraco. Jota.

Caro Jota, fiquei bastante impressionado com essa nova
tentativa do John em obter sucesso. Mas, O que realmente me
preocupou foi o estado que ele se encontrava quando chegou
aqui. Nervosissimo. Acredito ser resultado da quase prisao que



ele sofreu ai em sua casa. Achei que era realmente grave pois
perdeu até fome, tanto que sé almogcou gquatro vezes antes de
perguntar pela janta.Andando de um lado para o outro, em dez
minutos fumou um pacote inteiro de cigarro, e o pior, sem nem
abrir os macos. Tomou duas cervejas sem tirar as tampinhas e
nem pdr no copo, chupou duas duzias de laranjas sem descascar.
Quando eu disse que ele tinha engolido as garrafas sem abrir e
as laranjas sem descascar, olhou-me irado e em seguida engoliu
um abridor de latas e uma faca Ginsd. “Eu tb6 cheio.” Era sé o

que repetia. "“Cheio”. "“Caramba! Agora soé falta vocé comer o
sofa.” Eu disse. “E de couro?” Perguntou. “Courvim”. Eu
respondi. *“Courvim me da azia, mas se ndo tiver mais nada...td
cheio!” Também pudera, engolindo o gque engole sé pode estar
cheio, pensei comigo. De repente, sem dizer uma palavra,

arrancou uma imitacdo de samambaia de plastico, que eu tenho
na sala, e entrou dentro do vaso. John abriu os bracos e ficou
olhando para a Jjanela. Nao aglienteli e perguntei o que ele
estava fazendo.”Vegetando, de verdade. FEle disse” Achei que
era demais ter uma muda de John no meio da sala, preferia a
samambaia de plastico, que alids ja& estava dando uma muda.Mas
mesmo assim, antevendo o pior, fui pegar o regador. Quando
voltei John tinha um galhinho na mao. "“Ué, ja ta dando broto?”

“F primavera. Eu dou folhas cedo.” Ele me respondeu.”John,
vocé ndo acha que esta levando isso a sério demais?”. *“Eu ndo
estou levando nada a sério. Porque neste pais ninguém leva
nada a sério. FEu vivo vegetando mesmo, que diferenca vai
fazer?”. “Seja como for, John, pelo cheiro seus pés ja estdo
bem adubados, e com as micoses que vocé tem nele, nem vai
precisar de minhocas.” "“Ria Zé.Faca pilhérias. Mas, eu acho
que se vocé quer fazer mal a algum inimigo ndo fagca macumba,
ndo rogue praga, ndo brigue, faca algo de muito ruim, mau
mesmo, como...,como por exemplo: 1indique um encanador para
arrumar alguma coisa na casa dele ou dé o enderegco de um bom
médico, qualquer um; indique um pedreiro “bom”, ou faga o0 mais
terrivel de todos os males que se pode fazer a alguém: dé de
presente um carro velho pra ele.Mas, nunca! Eu repito, nunca!
Delate um amigo seu como fez o Jota comigo”. Eu figquei pasmo
com a arrogancia dele. “John até onde eu sei, foli vocé que
quase complicou a vida do Jota.” Ele, que estava dando um
segundo broto no sovaco, local sem duvida bem adubado, me
disse: “ Ele foi um Judas Carioca! Me traiu e pior nem
repartiu as trinta moedas! E pensar que eu confiava nele.
Deixei com ele tudo que era meu, em absoluta confianca.
Entreguei todas as promissérias de presente pra ele pagar, as
contas de agua atrasadas, luz e condominio.” S& entao eu
pensei um pouco. “John, vocé ndo tem onde morar, porque o John
iria pagar suas contas?” "“Quem disse que sdo minhas, as minhas
contas ninguém paga, muito menos eu, essas sdo da Yoko. Zé,
sera que da pra vocé me virar para o lado do sol, estou
sentindo que preciso fazer fotossintese.” "Eu acho que vocé é
um tremendo cara-de-pau!” E ele me disse: “Por que é que vocé
acha que eu estou plantando o resto do meu corpo?” *“Nao mude
de assunto”, eu disse.”Vocé s6 da trabalho pra gente, cada dia
€ uma situacdo que vocé cria pra gente resolver.” “Eu?! Zé,



vocé ainda ndo percebeu que se ndo fosse eu a vida de vocés ia
ser uma desgraga? Vocés deveriam me agradecer. Mas o mundo é
injusto mesmo. Vocé reclama, mas e o "“fazer o bem sem olhar a
quem?” FEu pratico isso, comprei até olhos escuros pra 1sso. E
mais, gragas a mim vocés sdo enfermeiros, advogados,
marceneliros, cozinheiros, faxineiros, funileiros, corredores,
pronto-socorristas e até jardineiros, sé pra comecar. Gracas a
mim, vocés descobriram que podiam ser muitas outras coisas que

vocés nem 1imaginavam. Eu desabrochei vocés”. Ele disse. “E
vocé também.” Disse eu. “Acaba de nascer uma flor na sua
orelha esquerda.” FEle continuou: “Gracas a mim, vVvocés sairam
daquela vida mediocre que estavam levando. O Saramago ja

disse: O que ndo é vida é literatura! Vocés ndo passavam de
literatura, ndo tinham vida. Um 1livro barato, condenado a
mofar e criar cupim numa estante da existéncia. FEu tornei a
vida de vocés digna de ser vivida. A vida é feita de desafios!
Olhe pra vocé Zé, vocé, que me acha anormal. Mas o anormal é
vocé por ser tdo normal.Quando foi que vocé enfiou o dedo no
nariz pra limpar as melecas enquanto espera o sinal abrir?
Quando foli a ultima vez que comeu sem culpa o que vocé
gostava? Quando foli a ultima vez que peidou em publico sem se
importar com quem tava do lado? Quando foi a ultima vez que
armou um barraco num restaurante que cobrou a mais na conta?
Ou quando foi que vocé parou para olhar uma bela bunda que
passava sem se importar com os outros? Quando foi a ultima vez
que vocé tomou“umas” a mais e dangou em cima da mesa ou cantou
um tango a capela, na Capela? Largou um chato falando
sozinho? T& vendo? ser normal do seu jeito é que é anormal.
Ninguém agilienta viver num mundo certinho, Zé.A uUnica diferencga
entre o sujeito que ndo bebe, ndo fuma, ndo joga e o outro que
faz tudo isso, é que o primeiro val morrer com saude, soé 1isso,
porque os dois vdo morrer, Zé. Entdo viva a vida! Sabe o que
eu realmente acho, que 1&d dentro de vocé a sua alma tem a
forma de uma grande botina, se vocé pudesse metia o pé em tudo
e sumia. Eu fiquei quieto, depois pensei ser melhor comprar
uma tesoura de poda, porque se a lingua dele crescer do mesmo
jeito que a cabega, melhor podar logo antes que dé frutos.
Abraco, 7zé.

Prezado Zé, pensei em mandar um pouco de esterco pra vocé
colocar ai no vaso do John. Mas acho que o John j& é muito bem
adubado por natureza, sé discordo da posigcdo como ele foi
plantado, deveria ser com o0s pés para cima ,poils com tanta
bosta na cabeca, ja estaria adubado. Mas, ndo enlouqueca tanto
assim, meu caro Zé, pelo menos o mesmo tanto que eu, pois, nao
¢ que gquando eu ia chegando na frente do meu prédio tinha uma
fila imensa gque adentrava o prédio pela escada de servigo?
Pois é. Perguntei ao George Michael, o porteiro do prédio, e
ele me disse, para meu espanto e desespero, qgque aquela fila
vinha do meu apartamento e que aquele meu amigo, que ele nao
lembrava o nome, estava 1la em cima. S& podia ser ele: John.
Subi voando pela escada até o 10° andar. Quando entrei wvi o
John sentado na mesinha do escritdério conversando com uma



mulher, pois, realmente O John esteve aqui ontem a noite. A
mulher chorava copiosamente, enxugava as lagrimas e chorava
alto. Eu vi aquilo e fiquei sem saber o que fazer. Fiquei
preocupado com alguma coisa que o John pudesse ter feito
aquela mulher que a fez chorar tanto assim. Ouvi o John
dizendo a ela:

- A senhora tem talento e leva jeito, preencha esse formuldrio
ali ao lado e me entregue pra selecionar os vencedores. Entra
0 préoooximoooo. . .

Entrou uma bicha totalmente desvairada e afetada que ja foi
logo caindo em prantos. O John fez um sinal pra ela nao gritar
muito, mas ela cada vez que ele fazia o sinal, chorava mais
alto ainda. Foi sé nesse momento que o John percebeu minha
presenca. Levou um susto.

- Jota, vocé aqui?

- Claro, John, aqui é minha casa, essa e minha sala, esse é meu
sofd...o que vocé acha que estou fazendo, uma visitinha de
cortesia, é?

- Desculpe Jota, mas vocé esta atrapalhando a minha selecdo de
carpideiras. Disse isso ao meu ouvido, com certeza para dJue
todas aquelas pessoas nao ouvissem as suas maluquices.

- Como assim, John?

-E que como eu pretendo morrer logo, estou selecionando trés
carpideiras para ficarem no meu veldrio chorando...e cantando,
também.

- Isso é coisa de doido, cara? Ninguém vai chorar no seu
enterro, mesmo que vocé pague pra 1isso. Ademais, vocé é um
duro e ndo val morrer assim sem mais nem menos. Acho que
quando chegar sua hora vai ter a maior festa aqui no bairro.

- Ndo fale assim, John. Até ja batizei o grupo das carpideiras
(John olhou divagando para o alto como indicando mural com
letras garrafais) : The Supremes, ou seria melhor The
Sofremes...0 que vocé acha, Jota?

-Esse nome ja existe. Acho que poderiam se chamar The Urubus,
todas de preto e cheirando uma carnica...que é VOCE!

John, nem me ouviu, continuava naquele delirio, como se
estivesse vendo um painel luminoso com o nome daquelas que ele
convencionou chamar de “meninas”. E continuou falando.

- Até ja compus uma cang¢do...linda, muito 1linda, chama-se
“"Live in let dai”.

Eu nao me contive.

- John, John, essa musica é do filme James Bond e foi composta
pelo Paul McCartney, pd!



-A letra é linda. Ouga. John cantou um pedacinho. Why, Why, Who
trupica falls too, trupiquei 1in mammy’s foot, and falls 1in
daddy’s foot...

*Traduzindo: Uai, Uai, quem trupica também cai, trupiquei no
pé da mide, fuli Para no pé do pai...

Eu nao me contive e comecei a rir adoidado. As pessoas dJue
estavam na fila comegaram a rir, mas quando o John olhou
severamente pra eles, 1imediatamente eles comecaram a chorar
meio sem jeito.

- John, ponha essa gente toda pra fora do prédio imediatamente.

Todos as pessoas ouviram o que eu disse e, com essa falta de
emprego no pais, se rebelaram e todos gritavam “daqui eu nao
saio, dagqui ninguém me tira”. Nessa hora entrou na sala uma
mocinha e sentou no sofd bem em cima do controle remoto. Ela
deu um pulo e comecou a gritar. A TV ligou no programa do
Ratinho a todo wvolume. O pessocal da fila entrou na sala e
comecou a assistir ao programa. Teve um que gritou:

- Senta em c¢ima do controle de novo, mocinha, dé uma
piscadinha no fiofé e pde no jogo do Corinthians pra gente ai,
6 meu!

- Que jogo que nada, vVvé se tem algum programa evangélico!
Falou uma mulher.

— Prefiro o programa da Ana Maria Braga, hoje ela vai ensinar
a fazer cuscuz na mdo. Gritou outra mulher, 14 do fundo.

Nesse momento eu percebi que a coisa tinha que ser na
porrada.Fui até o quarto, peguei o revolver que o John quer
usar pra ser assassinado e dei uns trés tiros para o alto. Foi
um corre-corre geral. Tinha nego pulando pela janela,
correndo, subindo e descendo a escada, para o elevador, foi um
fuzué. Sé o John que, depois que todos sumiram, estava caido
no meio da sala, todo esparramado pelo tapete. Eu corri até
ele.

- John, vocé esta ferido? Vocé esta bem? Diga alguma coisa.
Oh! meu Deus, serd que o destino me pregou uma peg¢a? Sera que
eu o matei, meu Deus? Alguma bala ricocheteou e matou ele?
Fala alguma coisa John?

O John nem se mexeu. Comecei a chorar copiosamente, afinal,
Zé, eu tenho que admitir que apesar das loucuras, acho que a
gente gosta dele. E dificil imaginar a nossas vidas sem o
John. Mas de repente o John abriu os olhos e falou com a maior
cara de pau:

- Jota, vocé ta contratado.Vocé, dentre todas, é a melhor
carpideira que eu ja vi. Vocé tem talento pra isso, Jota.

Nao me contive. Soltei o John no <chao que gquase ele se
arrebentou.



-Vocé quase me matou de susto, porra! Pensei que tinha atirado
em vocé, John.

— De fato ndo, mas se eu continuar sem comer nada vou acabar
morrendo de fome. A gente bem que podia comer um lanche
daqueles, hein, Jota?

- Vocé sé pensa nisso, John ?
- A gente precisa alimentar a alma com alguma coisa...
- Vocé é o unico sujeito que tem a alma no estomago, John.

- Eu penso muito, penso também em joelho de porco, Hasbein,

faisdo dourado, <caviar... mas como vocé é um cal n’agua,
aceito um lanchinho de peito de peru, ok? Enquanto 1sso, vou
ficar aqui pensando no meu eu interior... (pensativo) sabe

aquelas coisas de sertdo, do campo, sertaneja, bem caipira?
Pois é, eu agora té 1igado na busca do meu eu interior. Pode
notar: todo fim de semana o pessoal da capital vai pro
interior pra buscar suas raizes. Por que ndo oferecer também a
eles, seus caules, suas folhas, suas flores e seus vdarios
eus...é eu daqui, eu dali, eu acold.... O ser humano é um
eterno descontente mesmo, ndo fica no campo porque €& calmo
demais e depois ndo quer ficar na cidade porque é estressante,
entende?

- Ndo, ndo entendo, John.

- Eu por acaso me dou bem em qualquer lugar, particularmente a
mesa, Jota.

- Partindo de vocé, 1isso eu entendo.

D& pra levar a sério um cara desses 7zé? Até mais, vou preparar
um lanche pra nds. Abracgo. Jota.

Caro Jota, creio que as coisas estdao se agravando, pois
enquanto eu preparava uma sopa para mim e o John, ele insistiu
que sentia muita saudade do caldo de sua avd. Fiqueil surpreso
porque nem sabia que ele tinha conhecido a avé. Ele disse que
ele realmente nao a conhecera, mas sua mae guardara as cinzas
da velha. Tripudiando, perguntei como ele podia ter saudade da
sopa da sua avd se nem a conhecera? Ele me respondeu:

-Desde que minha mde resolveu misturar as cinzas da velha com
um caldo de cebola. Num tem gente que guarda cinzas? A gente
adorava tomar sopa da minha avé... Disse John com a expressao
carregada de saudades.

Eu juro que passei mal, mas foi o suficiente para John ficar
melancélico e foi falando num tom muito grave e sério que
precisava falar com Deus. FEu, por um momento, pensei que
talvez ele tivesse tido um lampejo de lucidez e, até meio
esperangoso, perguntei se ele ia a alguma igreja e ele me
respondeu que 1isso era coisa do passado. Com a internet, os



celulares e a comunicacdao via satélite, a 1igreja vinha até
vocé, mas que ele estava acostumado a falar pelo telefone
mesmo. O pior, é que ele discou um numero e me perguntou se
podia fazer a ligacgao a cobrar. Eu concordei achando-o aquele
estupido de sempre. Caro Jota, vocé precisava ver a conta no
final do més! Agora sei porque Moisés preferiu escrever numa
tdbua. O que foi que ele falou, eu nao sei, mas nao demorou
muito e um sujeito esquisito bateu em casa. O homem mais
parecia um corvo. Eu deveria estar muito abatido, pois, tao
logo o tal sujeito me viu foi dando os pésames ao John e disse
que o veldério ia custar o dobro sdé para arrumar a minha cara.
Dar, € Jjeito de dizer, porque ele estava apresentando a conta
do suposto veldério do John ao John. Sé ai eu entendi dque
aquele homem era o papa-defuntos. Constatado o engano,
constrangido ele me ofereceu uma flor de presente. De uma
pessoa amiga, explicou.Era um cravo meio murcho, mas achei
gentil. Eu agradeci, mas disse gque nao precisava, coisas desse
tipo. Rapidinho ele pegou a vrosa de volta e disse que
devolveria ao lugar de onde tinha retirado, se nao tivessem
enterrado o dono ainda, claro.John entrou na conversa para
dizer ao papa-defunto que sobre aquele assunto de pagar ele
deveria tratar comigo. Mas ficou ali ao lado o tempo todo. O
sujeito entdo, depois de abrir uma enorme planta, me mostrou o
jazigo. Explicou cada um dos modelos, o individual e o
coletivo, com uma ou duas vagas na garagem, vista para o mar
ou para as montanhas. Explicou também que todo o local era
mantido com segurancas vinte e quatro horas por dia, porteiro
na entrada e saida do cemitério, de modo que nenhum morto
pudesse sair sem a devida identificacao. E tinha mais, play-
ground e piscina aquecida, com hidrogindstica duas vezes por
semana. Sala de musculacao e ioga. Ah! E uma boatinha nos fins
de semana, gque ninguém é de ferro, certo? Certo. Concordei,
j& sentindo um formigamento na ponta dos dedos, aquele mesmo
que sinto quando o pesco¢o do John estd perto demais. O homem
continuou sua explicacao. Todos os “moradores” tinham seu
préprio cartdo magnético de abre e fecha a urna mortuaria,
alids, segundo ele, um sistema ultra moderno. E, é claro, toda
a infra-estrutura necessdria, missas a qualquer hora do dia ou
da noite, servigco de quarto, copa e lavanderia, canal
privativo de televisdo a cabo, inclusive com filmes pornd, uma
exigéncia de John, pelo que soube. A tudo John assinalava com
a cabeca e o polegar fazendo um sinal de “positivo”. O sujeito
me apresentou a conta e quem gquase morreu fui eu. Botei o
homem para fora de casa a safandes.

-Vocé estd louco se pensa que eu vou usar todo o meu dinheiro
para comprar um lugar absurdo desses para vocé! Gritei com
John.

-Ndo precisa gastar dinheiro, Zé, eu mesmo ja coloquei tudo no
SEU cartdo de crédito.

-Vocé ficou louco! Eu tornei a gritar perdendo de voz e a
paciéncia.



-Eu louco? S6 porque quero um lugar para descansar em paz?
Perguntou John. -Vocé sabe que eu nunca pedli nada para mim...
E agora, no momento do meu repouso final vocé quer me negar
esse meu ultimo desejo, meu ultimo pedido.

—-Repouso final? Vocé nunca trabalhou John, vocé passou a vida
repousando e agora quer descansar? Disse gesticulando com ele,
enquanto John trangliilamente fazia ajustes na planta do seu
futuro jazigo.

-Olhe para vocé Zé. Disse-me John. E eu senti que estava
novamente a caminho de uma daquelas discussdes. —-Vocé sé pensa
em dinheiro. Gente como vocé deveria nascer com uma abertura
na cabeca para guardar moedas.

—-Eu ndo vou deixar vocé me convencer dessa vez John. Eu disse
tentando acabar com aquela discussao.

-Sabe o que eu acho Zé, acho que pessoas como vocé deveria
nascer com um teclado de cadlculos no peito, um dispositivo de
leitura o6tica no “rabo”, pra leitura de cartdo de crédito, um
leitor de cdédigo de barras na ponta do pénis e na boca uma
saida pra saldo e cédulas.

Caro Jota, eu juro que fiquei pasmo, nao conseguia emitir uma
sé palavra, de onde John tirara aquelas idéias?

-Vocé tem que se decidir se vocé é vocé ou o que seu dinheiro
pode comprar. Por acaso o seu emprego compra o amor? Compra a
lealdade, a amizade, o carinho? Quanto custa um abragco, uma
afago, um beijo, me diga Zé? Serd que o seu taldo de cheques
cobre um gesto de amizade, um sorriso? O dinheiro compra
pedra, madeira e metal, Zé. Mas ndo compra sentimentos. Eu
pergunto Zé, o que significa o seu salario diante da imensidao
do Universo? Da sabedoria infinita de Deus? Dos vendedores de
canga na praia? Dos grupos de afoxé da Bahia?
Heim?Heim!!!!Vocé & nada!

Abatido confesso que cai sentado ali no sofd sem saber o que
dizer.

—-Desculpe-me John.Pode pegar o dinheiro que precisar.Eu estava
abatido, John me fazia sentir um rato.

-Tudo bem Zé, eu vou fazer esse favor para Vocé...apenas
porque sou seu amigo. Esta vendo esta sua carteira? Perguntou-—
me John erguendo-a.

-Sim, eu estou. Disse eu quase em prantos de vergonha.

- Eu vou livra-lo disto...Ndo, ndo me agradeca, eu so6 faco
isso porque no fundo sinto que devo alguma coisa a vocé. Ja
seli, vou dar fim a esse dinheiro maldito. Liberte-se Zé! E ele
me agarrou pelos ombros e sacudiu meu corpo inteiro.

-Sim! Eu gritei me pondo em pé.



-Diga Zé: ”“Eu odeio o dinheiro. FEu ndo seria escravo do
dinheiro!” Gritou John como se pregasse para uma multidao.
Para dizer a verdade, a voz dele lembrava um pastor.

-Sim! Eu gritei mais alto, Jja completamente tomado pela
catarse de John.

-Vamos irmdo! Livre-se daquilo que transforma vocé num escravo
dos bens materiais!

-Sim.Sim, sim e sim!!!! Eu gritava, com os olhos quase pulando
fora da cara e um sorriso enlouquecido me deformando a cara.

Gesticulando, John falava para uma platéia imagindria. E assim
erguendo a minha carteira acima de sua cabega, disse:

-E por isto que vocé vive, Zé? Gritou John.

-Siiiiimmmmmm!!! Disse entre dentes.-Salve-me, John!

E ele me salvou Jota, vocé nem pode imaginar o quanto. Sé nao
sei como me salvar dos Jjuros do cartao de crédito e dos
cheques que John me fez assinar em branco enquanto me
convencia que eu estava me livrando da causa da minha
desgraca. Caro Jota, paro de escrever por aqui, somente porque
o oficial de Jjustiga esta pedindo para eu entregar o meu
computador que foi penhorado pelas dividas.Uma coisa € certa,
John conseguiu me deixar mais leve, pois nao fiquei nem com a
roupa do corpo. Nada mais me resta, é o fim...6 vida...d céus.
Um forte e derradeiro abraco. ADEUS MUNDO CRUEL. Zé.

Caro 7Zé, Nao me surpreende que as coisas estejam caminhando
nessa direcdo. John esteve aqui ontem a noite. O pior foi que
ele entrou antes de mim, por 1isso estou escrevendo este
derradeiro e-mail de um CyberCafé, pago com meus Ultimos
trocados, que fica em frente ao que, imagino, era o meu
apartamento. John achou que tinha que modificar o ambiente
para receber a imprensa no dia do seu assassinato. Falou tanto
que acabou me convencendo. Explicou que haveria muitas
entrevistas, algumas ao vivo, depoimentos, remake de sua vida,
chamadas de ex—-amigos e admiradores e *“links” com as grandes
redes de TV. Por esta razao ele chamou Ozzy Osborne, o gago,
vocé sabe, é aquele amigo dele que, além de gago, trabalha num
negécio de lanternagem, funilaria.Parece que ele o John
ficaram amigos quando o John bateu o MEU carro e levou para o
Ozzy, que na época era agricultor, plantava uma tal de erva
medicinal, dar um jeitinho. E o Ozzy deu. Apenas uma batidinha
no para-choque e o carro virou perda total. O John recebeu o
seguro do MEU carro e deu uma grana ao Ozzy. Desde entao o
Ozzy estd no negdcio de funilaria, sbé que ao contrario. No ano
passado o John deu a ele uma marreta, Heavy Metal.O unico
problema é que gquando usa a marreta, o Ozzy acerta o préprio
cérebro (coisa que faz com freqgiiéncia) ou acerta alguma coisa
na frente dele. Acho que o John deveria ter explicado melhor
quando pediu que ele abrisse uma janela na minha casa. Talvez
o Ozzy tivesse entendido melhor se ele dissesse: abra a janela



e nao UMA JANELA! Tarde demais. O Ozzy abriu outra “janela” do
lado da minha. Com um detalhe, duas vezes maior.

-E uma paisagem e tanto que vocé tem aqui agora Jota. Disse-me
John, lutando para olhar sem sentir vertigem da rua 14&
embaixo.

-0...0z Ozzy Go...Gosta. Disse 0Ozzy batendo com a marreta na
prépria testa.

-Escuta John, como é que o Ozzy encontra o cérebro dele nessa
cabega vazia? Perguntei ao John.

—-Acho que ele tem o cérebro rastreado por satélite. Disse-me
singelamente John e emendou: -Bem, agora que ja, digamos,
“derrubamos as barreiras”, acho que estd na hora de ampliarmos
nossos horizontes...

-Mais? Eu disse olhando o tremendo buraco na minha parede.

-Veja pelo lado bom Jota.... Disse-me John enquanto Ozzy
tentava acertar com sua a marreta uma mosca que entrara pelo
buraco.

Bem, meu caro Zé, nao é dificil concluir que eu fiquei sem ter
onde morar, sem ter onde trabalhar, sem ter como ganhar meu
saldrio, sem meu carro, sem meu telefone, sem nada...bem, eu
pensava que podia contar com vocé, com sua ajuda meu amigo,
mas diante desse quadro, acho que NOS estamos no mesmo barco,
furado, sem saber nadar, rumo ao abismo...é o fim pra mim
também. Vou encerrar, pois, o atendente do CyberCafé estd me
dizendo gue meu tempo de conexao se esgotou. Acho que ele tem
razao, meu tempo nessa vida se esgotou mesmo. Estou totalmente
falido, fudido e perdido. Adeus. JOTA

EPILOGO

MATAR E FACIL

DE COMO E DIFICIL SE LIVRAR DO CADAVER.

.e esta é a ultima memdéria clara gque me restou daquela
noite, essa e a do Zé tentando limpar os dentes com aqueles
palitos enormes e entalando um deles na garganta. Eu lembro de
ter dado um tapa nas costas dele e ele desengasgou.Finalmente
o0 palito desceu. Mas, desde entao, o Zé faz visitas freglientes
ao médico de hemorrdéidas e nao fala mais comigo.Isso néao
importa, sao divagagcbes de uma mente perturbada pelos
acontecimentos. Aquele dque Fede nos encontrou Ccomo o)
combinado. No lugar combinado. Eu levava uma faca. Zé levava
um palito, o que sobrou do engasgo.Aquele que Fede, qgue



pudemos voltar a chamar novamente de John, estava la. No meio
daquela sujeira, de todo aquele lixo, do fedor, das carcacas,
do 1lixo do mundo.Ele estava sentado fumando um dos seus
cigarrinhos. John nao demonstrou nenhuma surpresa.Nem mesmo
quando dissemos por qué o atraimos aquele
lugar.”Morrer...matar? Sdo sé duas faces da mesma moeda.Aquele
que mata também morre um pouco, porque um morto é algo que se
carrega para sempre.Vitima e algoz se confundem,e um ou outro
troca de lugar na histdria, conforme quem conta.E afinal quem
estd vivo e quem estd morto? E por acaso vivo €& aquele qgue
respira, que vé a luz do sol, que anda e fala e assiste ao
tempo passar,envelhece, adoece e ¢é abandonado? Ou vivo &
aquele que para ocupar um lugar na sociedade deixa matar seus
sonhos, submete-se, corrompe-se, prostitui-se, mas alcanca a
felicidade e o ponto que projetou?Entdo, é preferivel,ser dos
vivos. Mas, se os mortos sdo oS que nunca mais envelhecem, que
ndo sucumbe mais as doengas,posto que ja estda morto,ou se sdo
aqueles aos quais os lamentos do mundo ndo mais chegam aos
ouvidos,o cheiro da podriddo ndo ofende mais suas narinas, que
tornou-se insensivel as dores, que ndo chora mais, ndo sofre e
ndo tem saudades, porque ja ndo tem lembrancas, entdo é
preferivel ser dos mortos.Vocés, meus amigos, pensam que
cometem um crime por estarem conscientes de matar um
homem...idiotas. Se soubessem quantos crimes cometemos por
matar, de outras formas e, as vezes, sem nem sabermos, muitas
outras pessoas que, sem vida, terdo que atravessar o resto de
suas existéncias, como zumbis, por nossa causa.Sdo0 nossas
vitimas. Matamos nossos pais quando abandonamos suas casas,
matamos nosso passado quando esquecemos © que passamos,
matamos nossas esposas, amantes, filhos e amigos. "“O homem
mata aquilo que ama”, escreveu Oscar Wilde.Ndo. Nido espero que
vocés saibam quem ele foi. Vocés, pobres estupidos da vida
toda. N&ao. Serei mais justo: Vocés foram normais.O que nao
quer dizer melhores. E o0s normais devem, banir, destruir tudo
o que foge a “normalidade”. Ndo é 1égico rebelar—-se contra a
loégica.Eu sou John, eu sou Mahatma Gandhi, eu sou Lennim, Mao
Tse Tung, Kennedy, Che Guevara, Pompéia, Roma, Veneza, Paris,
Londres, Rio e New York. Sou o0s pescadores da Indonésia, os
Utus da Africa, os Sherpas dos Andes, os Morrajedim do
deserto, os Mulds, os rabinos, 08 Bispos e o0s deuses indianos.
Fu sou as torres de Galdi, a Fontana de Trevere, a catedral de
Colbnia, as Torres de Londres, as telas de Van Gogh, os tracos
de Picasso, as sombras de Goguim.A muralha da China, as
pirdmides da Gizé, as termas de Caracalas, os Maias, os Incas,
0os Mongdis, os Negros...Eu sou o vicio e a virtude, o medo e a
coragem, tudo e nada, luz e sombra...eu sou aquilo que eu
sou.Em resumo, vida!.John disse todas aquelas palavras de tal
modo e com tal sentimento, gue quase nos pusemos a fraquejar
em nossa intencdo.Por pouco nao cortei a prépria garganta e o
Zé nao enfiou o palito no cu.

-Vocé entende que precisamos fazer, ndo entende, John? Disse
Zé.John nao respondeu, apenas gesticulou que sim com a cabeca



e soltou uma baforada longa, havia feito um novo cigarrinho
com o que catara daquele lixo.

-N6s ndo queremos 1lhe fazer mal, John, mas vocé esta
confundindo todo mundo. As pessoas ja ndo sabem mais quem sdo.
Antes de vocé aparecer em nossas vidas, todos sabiamos o que
tinhamos que fazer. A nossa vida era mediocre mas era a nossa
vida. Estavamos felizes com ela.E porque ndo questionamos a
felicidade, éramos felizes. Mas entdo, vocé chegou. Falando
coisas que faziam a gente pensar, pior, faziam a gente ter
consciéncia da nossa falsa alegria, da mentira da
felicidade.Eu disse.

-Vocé fez tudo parecer tdo facil que comeg¢ou a dar "nés” na
nossa cabeca. Todos precisamos das dificuldades John. A vida
fica estupida se olharmos com tolerdncia e alegria para tudo.
E incrivel, mas precisamos da infelicidade, precisamos dos
fracassos, precisamos dos momentos de tristeza para encontrar
uma razdo na vida.Até Deus perde o sentido, sem as
dificuldades. Disse Zé, apertando o palito...ainda nas maos.

-Eu sei.Disse John sem virar o rosto para ndés.-A razdo da
existéncia humana esta em superar obstaculos, vencer
limitacdes, competir, enganar, conquistar. Sempre.

Zé e eu nos aproximamos dele.John nao esbog¢ou nenhuma defesa.
Zzé levantou o palito chinés ameacadoramente, eu empunhei a
faca de cortar pao ainda suja de manteiga, a Unica coisa mais
parecida com uma arma que eu tinha.Fomos na direcao dele.

-Ou vocé faz sozinho ou nds vamos ter que faze-lo. Disse
encarando John.

—-Torne as coisas mais faceis para noés. Nado resista. Estamos
dispostos a tudo. Ndo queriamos que terminasse assim, John,mas
vocé ndo respeitou os limites. Disse 7Zé e o palito ja estava
em posigcao de ataque.

-Esta bem. Disse John.-Sé é 1isso que vocés querem, aqui me
tem. E abriu os bracos e as pernas, com o rosto voltado para o
céu, como um Cristo moderno, entregando-se ao seu destino.-
Venham, covardes! Tirem de mim o que me pertence.Eu ndo
lutarei.Eu ndo gritarei.venham! ”Cansado de tudo invoco a paz
da morte.” *(SHAKESPEARE).

Foi tudo que me lembro e quando falamos da uUltima vez, 7Zé e
eu, também ele sb& se recordava desse momento.Avangcamos com
nossas armas sobre ele, sem piedade, e arrancamos dele o dgue
lhe era mais precioso, as nossas chaves.Cada um de ndés pegando
a chave do que restou, se é qgue restou, de seu apartamento.
Corremos dali sem olhar para trds. Apenas o grito de John,
agudo, sofrido, ficou atrds de nds, mas ndo nos voltamos.Logo
depois, um caminhdo de 1lixo passou por ndés e foili na direcao de
John. Foi a uUltima vez que o vimos. Zé voltou para casa e eu



também, lavamos nossos corpos € nossas roupas, limpando
qualguer vestigio que nos incriminasse. Ainda agora, mesmo
depois de ter, a custa de muita privacdo, recomecado minha
vida, quando chego em casa, sinto muito medo. Varias noites
acordei suando frio para depois, correndo até a geladeira, me
certificar que a comida ainda estava 1la. O Zé faz terapia, as
noites parece que chora, nao sei se de alegria ou se pelos
prejuizos que tomou. Mas, exceto pelos pesadelos, em que ele
se vé apertando o botao do porteiro eletrdnico e John subindo
até sua porta, tudo vai bem.0 gque foil escrito agui é verdade.
Sentimos muita culpa ainda, além de muita azia pelos sucos de
laranja e o Zé muito desconforto pelo palito chinés, mas tudo
estd passando.Se vocé teve a coragem de ler estas paginas até
agora, lembre-se: John, estd por ai.E isso faz de vocé uma
vitima em potencial. Trangque bem as portas e nao atenda ao
porteiro eletrdnico no meio da noite.

FIM - OU MELHOR, ATE DE REPENTE.




