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Nos começos da vida literária do autor, um seu amigo, 
morto há muito tempo, deu-lhe o assunto para este 
estudo, que mais tarde encontrou numa coleção publicada 
nos princípios deste século. Segundo as suas conjecturas, 
trata-se de uma fantasia devida a um tal Hoffman, de 
Berlim, publicada nalgum almanaque alemão e esquecida 
pelos editores das suas obras. 
A "Comédia Humana", é suficientemente rica de 
imaginação para que o autor possa confessar um inocente 
plágio. Não se trata, portanto, de uma dessas brincadeiras 
à moda de 1850, em que todos os escritores inventavam 
atrocidades para regalo das meninas da época. 
Assim, quando tiverdes chegado ao engenhoso parricídio 
de D. Juan, tentai adivinhar a conduta que teriam, em 
circunstâncias mais ou menos semelhantes, as pessoas 
honestas que, no Século XIX, recebem uma pensão vitalícia 
sob o pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma 
velha para o resto dos seus dias. Ressuscitariam essas 
pessoas os seus providenciais credores? 
Por outra, desejaríamos que juizes conscienciosos 
determinassem o grau de semelhança que pode existir 
entre D. Juan e os pais que casam os seus filhos na mira 
de ambicionadas heranças. 
A sociedade humana que, no entender dos filósofos, 
caminha na via do Progresso, considera como um passo 
para o bem individual a arte de esperar pela morte de 
alguém abastado. Esta expectativa deu lugar a profissões 
tidas por honestas, mercê das quais se vive à custa de 
futuros defuntos. Há mesmo aqueles que têm como 
condição social aguardar o falecimento de parentes ricos. 
Parecem agachar-se todas as manhãs para chocarem os 
seus futuros cadáveres e fazem disto, todas as noites, o 
seu confiado travesseiro. São, por vezes, gente digna, 
como eminências, coadjutores, empregados 
supranumerários ou associados dessas instituições de 
previdência chamadas tontinas. Juntemos-lhes aqueles 
indivíduos empenhados em adquirir uma propriedade cujo 
preço excede as suas posses, mas que calculam a frio as 



 3 

probabilidades de vida que restam a seus pais ou sogros, 
octogenários ou septuagenários, dizendo consigo: "Antes 
de três anos herdarei necessariamente, e então..." 
Qualquer assassino repugna-nos menos que tais espiões da 
Morte. O assassino cedeu, talvez, a um movimento de 
loucura; poderá arrepender-se, reabilitar-se. Mas os ditos 
espiões são sempre espiões, na cama, à mesa, fazendo a 
sua vida quotidiana. São vis em cada momento que passa. 
E que espécie de assassino seria tão mesquinho como os 
referidos espiões? 
Acaso não reconheceis na sociedade humana uma turba de 
entes levados pelas nossas leis, costumes e usos a pensar 
constantemente na Morte dos seus, a desejarem-na? 
Calculam o preço dum funeral enquanto compram tecidos 
caros para as suas mulheres, quando pensam ir ao teatro 
ou tomar uma carruagem de aluguer. Chegam a assassinar 
deste modo no próprio momento em que os próprios filhos, 
com enternecedora inocência, lhes apresentam, à noite, as 
frontes para receberem um beijo, proferindo: "Boa noite, 
pai". Vêem a todo o momento olhos que desejariam fechar 
e se reabrem todas as manhãs à luz, como os de Belvidero 
neste estudo. Só Deus sabe o número de parricídios que se 
cometem em pensamento! 
Toda a civilização européia assenta sobre a lei da Herança, 
como sobre um eixo, que seria loucura fazer desaparecer. 
No entanto, não poderíamos, como nas máquinas que 
fazem o orgulho da nossa Era, aperfeiçoar tal engrenagem? 
Se o autor utilizou esta forma de preâmbulo ao Leitor - 
num trabalho em que se esforça por usar todas as formas 
literárias, foi para introduzir uma nota relativa a alguns 
estudos, incluindo o presente. De resto, cada um destes 
trabalhos é baseado em idéias mais ou menos novas, cuja 
expressão lhe parece útil. O autor poderá mesmo arrogar-
se à prioridade de certas locuções que passaram depois 
para o domínio da Literatura e assim se vulgarizaram. A 
data de publicação de cada estudo não deve pois ser 
indiferente ao leitor que desejar fazer justiça ao seu autor. 
A leitura proporciona-nos amizades ignoradas - e que bom 
amigo não é um nosso leitor? Em contrapartida há amigos 
nossos que não lêem qualquer das nossas obras! 
O autor espera saldar uma dívida dedicando esta obra aos 
seus leitores desconhecidos. 
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Num suntuoso palácio de Ferrare, certa noite de inverno, 
D. Juan Belvidero recebia festivamente um príncipe da casa 
de Este. Nessa época uma tal recepção constituía 
espetáculo maravilhoso que só os tesouros reais ou o 
fausto dum grande senhor poderiam proporcionar. 
Sentados à volta de rica mesa iluminada por velas 
perfumadas, sete mulheres alegres trocavam frases 
ligeiras, num ambiente de admiráveis obras primas de 
decoração, com os mármores brancos sobressaindo de 
paredes de estuque vermelho, a contrastarem com 
preciosas tapeçarias turcas. Vestidas de cetins e 
resplandecendo ouro e pedrarias que fulguravam menos 
que os seus olhos, todas falavam de paixões intensas e 
diversas como os seus tipos de beleza. Só não diferiam nas 
palavras nem nas idéias, a que o ar, um olhar, certos 
gestos prestavam um comentário libertino, sensual, 
melancólico ou zombeteiro. 
Uma afirmava: "Os meus encantos sabem aquecer o 
coração gelado dos homens já idosos". 
E outra: "Gosto de estar recostada em coxins, para pensar, 
com embriaguez, nos meus adoradores". 
Uma terceira, noviça nesta espécie de banquetes, sentia-se 
inclinada a corar: "No fundo do meu coração, dizia, sinto 
um remorso. Sou católica e receio o Inferno, mas amo 
tanto, oh! tanto!, que poderei sacrificar pelo meu amor a 
Eternidade!". 
A quarta, esvaziando uma taça de vinho de Chio, 
exclamava: "Viva a alegria! Eu encarno uma existência 
nova em cada dia que passa. Esquecida do passado, ébria 
ainda dos meus sucessos quotidianos, todas as noites 
esgoto uma vida de felicidade, trasbordante de amor". 
Aquela que estava sentada junto de Belvidero fixava-o com 
olhar ardente. Conservava-se silenciosa e pensava: "Se o 
meu amante me abandonasse, nem por isso me entregaria 
a excessos para o matar!" Logo sorriu, mas a sua mão 
convulsa destruía uma caixa de amêndoas, em ouro, 
maravilhosamente cinzelada. 
- Quando será Grão-Duque? perguntou a sexta mulher ao 
Príncipe, com expressão de alegria cruel nos lábios e um 
brilho de bacante nos olhos. 
- E tu, dize-me, quando morrerá o teu pai ? - indagou a 
sétima, lançando o seu raminho de flores a Belvidero, com 
um delicioso gesto traquinas. Era uma rapariga de ar 
inocente, habituada a divertir-se com as coisas sagradas. 
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- Ah! não me falem disso! - exclamou o jovem e belo D. 
Juan. Há neste mundo um único pai eterno, e a desgraça 
quer que seja o meu! 
As sete cortesãs de Ferrare, os amigos de Belvidero e o 
próprio Príncipe soltaram uma exclamação de horror. 
Duzentos anos depois, no tempo de Luís XV, as pessoas de 
bom tom ter-se-iam rido daquele dito de espírito. Mas, 
talvez que as almas conservassem ainda, no começo dum 
festim, a sua lucidez. Apesar do clarão das velas, do fremir 
das paixões, do aspecto dos vasos de ouro e prata, dos 
vapores do álcool e da presença de encantadoras 
mulheres, subsistiria ainda no fundo dos corações um 
pouco do respeito pelos sentimentos humanos e as coisas 
divinas, que luta até a orgia o afogar nas últimas gotas 
dum vinho espumoso. No entanto, já as flores se 
estiolavam, os olhos desumanizavam-se e a embriaguez 
chegava, segundo a expressão de Rabelais, à ponta dos 
pés. E neste momento de silêncio abriu-se uma porta e, 
como no banquete de Baltazar, o Diabo surgiu sob a 
aparência de velho criado, de cabeça encanecida, o andar 
vacilante e as sobrancelhas contraídas. Fez a sua entrada 
com ar triste e com o olhar murchou as grinaldas, 
amorteceu o brilho das pratas douradas, o viço das 
pirâmides de frutos, o esplendor da festa, o vermelho dos 
rostos e a cor dos coxins amarfanhados pelos níveos 
braços das mulheres; lançou, enfim, a tristeza no 
estonteamento, proferindo em voz cava estas palavras 
sombrias: 
- Senhor, vosso pai está a morrer. 
D. Juan ergueu-se lançando aos seus convidados um gesto 
que poderia traduzir-se por: "Desculpem-me, isto não 
sucede todos os dias". 
A morte dum pai não surpreende os jovens entre os 
esplendores da vida ou as loucas expansões dum festim. É 
tão brusca nos seus caprichos como uma bacante nos seus 
desdéns, embora, mais fiel do que estas, nunca iluda 
ninguém. 
No momento em que D. Juan fechou a porta da sala do 
banquete e caminhou por uma extensa galeria, tão álgida 
como escura esforçou-se por tomar uma atitude hipócrita 
porque, pensando na sua dignidade de filho, tinha posto de 
lado a alegria juntamente com o guardanapo. A noite 
estava lôbrega. O discreto serviçal que conduzia D. Juan ao 
aposento paterno iluminava mal o seu amo, de maneira 
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que a Morte, ajudada pelo frio, o silêncio e a obscuridade 
pôde suscitar na sua alma, talvez por uma reação da 
embriaguez, algumas reflexões graves. Assim interrogou o 
seu passado e ficou cabisbaixo como um acusado 
caminhando para o tribunal. 
Bartolomeu Belvidero, pai de D. Juan, era um nonagenário 
que passara a maior parte da vida em grandes transações 
comerciais. Tendo percorrido as mais freqüentes vezes as 
regiões enfeitiçadas do Oriente, adquirira avultadas 
riquezas e, segundo dizia, conhecimentos mais preciosos 
que o ouro e os diamantes, a que já então nenhuma 
importância ligava. "Prefiro um dente a um rubi e o poder 
ao saber", declarava sorrindo. Este excelente pai gostava 
de ouvir D. Juan contar-lhe as estúrdias da juventude e 
dizia, com ar chocarreiro: "Meu querido filho, faz todas as 
asneiras que te possam divertir". Devia ser o único velho 
que sentia prazer diante dum jovem, pois iludia assim a 
sua velhice com a contemplação de uma vida tão radiosa 
como era a de D. Juan. 
Aos sessenta anos Belvidero apaixonara-se por um anjo de 
beleza e de inocência. O filho fora o único fruto desse 
tardio e breve amor. Havia quinze anos que o velho 
chorava a morte da sua querida Joana. A numerosa 
criadagem e o filho atribuíam a esta dor os hábitos 
singulares que o ancião contraíra. Refugiado na álea menos 
confortável do palácio, de onde raramente saía, o próprio 
D. Juan não entrava ali sem a sua prévia autorização. 
Quando este estranho anacoreta passeava pelo palácio ou 
nas ruas de Ferrare, parecia procurar qualquer coisa que 
lhe faltava, caminhando abstrato, hesitante, meditabundo, 
como que em luta com uma idéia ou uma recordação. 
Enquanto o filho dava festas e o palácio ressoava com as 
expansões da sua alegria, enquanto os cavalos escavavam 
nas cocheiras ou os pagens discutiam jogando os dados 
pela escadas, Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete 
onças de pão e só bebia água. Se consentia em servir-se 
de um prato de galinha era para dar os ossos a um cão-de-
água preto, seu fiel companheiro. Não o incomodava o 
ruído. Quando doente, se o som duma corneta ou o latido 
dos cães o estremunhavam, contentava-se em dizer: "Ah!, 
é D. Juan que volta!" 
Jamais existiu um pai tão compreensivo e indulgente. Por 
isso o jovem Belvidero, habituado a tratá-lo sem 
cerimônia, tinha todos os defeitos das pessoas amimadas, 
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vivendo com seu pai como uma cortesã caprichosa com 
amante velho, conseguindo o perdão de qualquer 
impertinência com um sorriso, vendendo o seu bom humor 
e deixando-se amar. Reconstituindo no pensamento o 
quadro dos seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu 
que lhe seria difícil descobrir uma razão de queixa do autor 
dos seus dias. 
Agora, ao atravessar a galeria que o levava ao quarto de 
Bartolomeu moribundo, sentiu despertar um remorso no 
fundo do coração e inclinava-se a perdoar-lhe ter vivido 
tanto tempo. Nutria sentimentos de piedade filial, como um 
ladrão que preza a honestidade ante a possível posse de 
um milhão bem roubado. Em breve entrou nas 
desconfortáveis e enormes salas que compunham os 
aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos de 
uma atmosfera úmida, em que o cheiro a mofo se exalava 
das velhas tapeçarias e dos armários cobertos de pó, 
encontrou-se no quarto do velho, diante do seu leito 
nauseabundo, junto da lareira apagada. O candeeiro 
disposto sobre a mesa gótica projetava, a intervalos 
desiguais, manchas de luz mais ou menos intensas sobre o 
leito e mostrava o rosto do ancião sob aspectos que 
variavam. O frio entrava pelas frinchas das janelas mal 
fechadas e a neve, fustigando as vidraças, produzia um 
ruído surdo. Esta cena contrastava tão chocantemente com 
a que D. Juan acabava de abandonar, que ele não pôde 
deixar de estremecer. Percorreu-o um arrepio quando, ao 
aproximar-se da cama, um clarão do candeeiro provocado 
por uma lufada do vento, iluminou a cabeça do velho. 
Tinha as feições descompostas e a pele, colada aos ossos, 
apresentava tons esverdeados, que a brancura da 
almofada tornava ainda mais horríveis. Contraída pela dor, 
a boca entreaberta e desdentada deixava escapar uns 
gemidos lúgubres, que pareciam prolongados pelos uivos 
da tempestade. Não obstante estes sinais de destruição, 
dimanava daquela cabeça uma força sem limites. Dir-se-ia 
um espírito superior em luta com a Morte. Os olhos 
encovados pela enfermidade conservavam uma fixidez 
singular. Parecia que Bartolomeu procurava abater com o 
seu olhar um inimigo postado junto do leito. A sua mirada, 
fixa e gélida, tornava-se tanto mais terrível porquanto a 
cabeça se mantinha imóvel como os crânios lívidos que se 
vêem nas mesas de anatomia. O corpo, desenhado por 
inteiro pela cobertura da cama, denunciava a mesma 
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fixidez nos membros. Tudo morrera nele menos os olhos. O 
ralo que se escapa da sua boca tinha qualquer coisa de 
mecânico. 
D. Juan procurou vencer um retraimento para se aproximar 
do moribundo, ostentando ainda ao peito o raminho de 
flores oferecido pela cortesã, trazendo assim para junto da 
morte de seu pai os perfumes da festa e o cheiro do vinho. 
- Divertias-te? - murmurou o velho ao deparar com ele. 
Nesse instante a voz pura, suave da cantora que deliciava 
os convivas, acompanhada pelos acordes dum violino, fez 
esquecer os uivos do temporal ressoando no quarto 
fúnebre. D. Juan desejaria bem que não se tivesse feito 
ouvir ali tão crua afirmativa à pergunta do moribundo. 
Este prosseguiu: 
- Não te quero mal por isso, meu filho... 
Tais palavras, repassadas de doçura, feriram D. Juan que, 
no íntimo não perdoou essa pungente bondade paternal: 
- Que remorso, pai! - suspirou hipocritamente. 
- Pobre Juanin - insistiu o moribundo com voz lúgubre. - 
Fui sempre tão indulgente para ti que não poderás desejar 
a minha morte. 
- Oh! - exclamou D. Juan, se fosse possível restituir-lhe a 
vida, daria para isso uma parte da minha! 
"Estas coisas podem sempre dizer-se", pensou 
discretamente. "Parece que estou a prometer o mundo à 
minha amante". 
Mal tinha completado este pensamento o cão ladrou. 
Aquele ladrido cheio de perspicácia fez estremecer D. Juan. 
Afigurou-se-lhe ter sido compreendido pelo animal. 
- Sabia muito bem, meu filho, que podia contar contigo - 
continuou Bartolomeu. Viverei pois, e ficarás satisfeito. 
Viverei, mas sem roubar um só dos dias que te pertencem. 
"Já delira!", comentou para si o filho. 
Depois acrescentou, em voz alta: 
- Sim, querido pai, viverá pelo menos tanto como eu, 
porque a sua imagem nunca se apagará no meu coração. 
- Não se trata dessa espécie de vida - replicou o velho, 
reunindo as poucas forças para se erguer um pouco pois 
sentia-se abalado por uma dessas suspeitas que só 
despertam sob o travesseiro dos agonizantes. 
- Escuta, Juanin - prosseguiu, enfraquecido por aquele 
último esforço: desejo tanto morrer como tu privares-te de 
amantes, de vinho, de cavalos, de cães, enfim de 
dinheiro... 
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"Assim o creio", conjeturou ainda D. Juan, ajoelhando à 
cabeceira do leito e beijando uma das mãos daquele quase 
cadáver: 
- Pai, querido pai - disse, temos de nos submeter à 
vontade de Deus. 
- Deus, sou eu! - resmungou o velho. 
- Não blasfeme! - suplicou o jovem, deparando no pai com 
uma expressão de ameaça. Tenha cuidado, porque recebeu 
já a extrema-unção, e eu nunca me resignaria vendo-o 
morrer em pecado! 
- Queres ou não escutar-me?! - vociferou o agonizante, 
rangendo os maxilares. 
D. Juan calou-se. Caiu no quarto um silêncio sinistro. Por 
entre os silvos surdos do granizo, lá fora os acordes do 
violino e o canto melodioso ouviam-se novamente, tênues 
como a luz dum dia que desponta. O ancião sorriu: 
- Agradeço-te teres convidado cantoras e músicos. Há 
festa, mulheres jovens e belas, brancas e de cabelos 
negros, os melhores prazeres da vida... Dize-lhes que 
fiquem, porque eu vou renascer. 
"É já o auge do delírio!", pensou o filho, quando 
Bartolomeu lhe disse de súbito: 
- Descobri o meio de ressuscitar. Olha: Procura na gaveta 
da mesa; poderás abri-la carregando no botão que esta 
oculto pelo entalhe que figura um grifo. 
- Pronto, meu pai. 
- Bem. Tira de lá o frasquinho de Cristal. 
- Está aqui... 
- Gastei vinte anos... - ia o moribundo a contar, mas sentiu 
que o seu fim chegava e esforçou-se por acrescentar: 
- Logo que eu tenha soltado o último suspiro, fricciona-me 
todo o corpo com esse líquido, e eu ressuscitarei... 
- Há muito pouco - notou D. Juan. 
Entretanto, Bartolomeu, se já não podia falar, tinha ainda a 
faculdade de ouvir e ver. As palavras do filho fizeram-lhe 
voltar a cabeça num movimento brusco. Ficou com o 
pescoço torcido como o duma estátua de mármore 
condenada pelo escultor a olhar eternamente de lado. As 
suas pupilas dilatadas tinham tomado uma imobilidade 
odiosa. Estava morto. 
Expirara ao perder a sua última e única ilusão. Ao procurar 
a sua derradeira salvação no coração do filho, encontrara 
neste um túmulo mais profundo do que o preparado pelos 
homens para jazida dos seus mortos. Os cabelos eriçaram-
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lhe de pavor, só o seu olhar pareceu exprimir ainda alguma 
coisa. Era já como um pai que se erguia do sepulcro para 
suplicar vingança a Deus. 
- Pronto! O homenzinho acabou... - cuidou D. Juan. 
Na ânsia de observar o misterioso frasco à luz do candeeiro 
à semelhança de um apreciador que examina a sua garrafa 
no fim do repasto, olhava perplexamente para o pai e o 
frasco. A seu lado, o cão-de-água observava da mesma 
maneira, ora o frasco ora o dono morto. 
O candeeiro projetava clarões movediços. O silêncio 
tornara-se mais solene. O violino e a voz da cantora 
tinham emudecido. O jovem estremeceu, parecendo-lhe 
que o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez 
acusadora dos seus olhos, foi cerrar-lhes como teria 
fechado uma persiana batida pela rajada em noite 
invernosa. 
Conservou-se de pé, imóvel, perdido num caos de 
pensamentos. De súbito um ruído seco, lembrando o duma 
mola emperrada, cortou a mudez. Surpreendido D. Juan 
quase deixou cair o frasco. Inundou-o um suor mais frio do 
que aço de punhal. O galo de madeira pintada do relógio 
familiar surgiu e cantou três vezes. Era daqueles 
maquinismos engenhosos, de que se serviam os sábios da 
época para despertarem à hora fixada para as suas 
lucubrações. A aurora avermelhava já as janelas. D. Juan 
tinha passado dez horas a refletir. O velho relógio era mais 
fiel do que ele ao cumprimento dos seus deveres para com 
Bartolomeu. Aquele mecanismo compunha-se de corda, 
alavanca e rodas dentadas, enquanto ele tinha o músculo 
peculiar aos homens, que se chama coração. Para não se 
arriscar a perder o precioso líquido, D. Juan voltou a 
guardá-lo, cepticamente, na gaveta da mesinha gótica. 
Nesse instante ouviu nas galerias do palácio um tumulto 
confuso. Eram vozes indistintas, risos abafados, todo o 
rumor dum grupo alegre procurando conter-se. Finalmente, 
a porta abriu-se e o Príncipe, com os restantes convidados 
aparecerem com a desordem estonteada dos dançarinos 
surpreendidos pela claridade da manhã, quando o sol luta 
ainda com a pálida chama das velas. Vinham para dar ao 
jovem herdeiro as condolências da etiqueta. 
- Terá o nosso D. Juan tomado a peito esta morte? - 
perguntou o Príncipe ao ouvido da Brambilla. 
- Talvez - respondeu ela, porque o pai era um homem 
extremamente bondoso. 
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As meditações noturnas de D. Juan tinham-lhe gravado no 
rosto uma tal expressão que o grupo se sentiu perplexo. 
Os homens permaneceram hirtos. As mulheres, com os 
lábios ressequidos pelo álcool, as faces maceradas pelos 
beijos, ajoelharam e rezaram. O órfão não pôde deixar de 
estremecer à vista das alegrias contidas, dos risos 
desfeitos, dos cantos sumidos, da juventude apagada, da 
beleza desvanecida, de tudo aquilo que personificava o 
melhor da vida perante a Morte. Porém naquela amável 
Itália do tempo, o Pecado e a Religião, conjugavam-se de 
tal maneira que se confundiam. 
O Príncipe apertou afetuosamente a mão a D. Juan e todos 
os rostos esboçaram simultaneamente uma idêntica 
expressão, meio triste, meio indiferente. Depois toda esta 
fantasmagoria protocolar desapareceu, deixando mais 
vazio o aposento mortuário. Era bem a imagem da Vida. 
Ao descer a escadaria, o Príncipe confiou a Rivabarela: 
- Quem teria julgado assim o nosso D. Juan, um fanfarrão 
da impiedade?... Afinal, adorava o pai! 
- Reparou no cão?... - indagou Brambilla. 
- Aí temos o nosso amigo fabulosamente rico - sugeriu, 
suspirando, a Bianco Cavatolino. 
- Que importa...? - desdenhou a orgulhosa Veronese, que 
destruíra, com mão nervosa a dourada caixinha de 
amêndoas. 
- Não te importo...? - clamou o Duque. Pois com os seus 
escudos será tanto um príncipe como eu! 
A princípio D. Juan, cedendo a mil pensamentos, hesitou 
entre vários partidos a tomar. Depois de ter avaliado os 
tesouros acumulados por seu pai, voltou, de noite, para o 
quarto fúnebre, a alma esmagada sob feroz egoísmo. 
Encontrou todos os serviçais ocupados em ordenar os 
paramentos do catafalco em que o falecido senhor seria 
exposto no dia seguinte, ao centro duma suntuosa câmara 
ardente - espectáculo de grande curiosidade, que toda a 
Ferrara viria admirar. 
A um sinal de D. Juan, os criados detiveram-se interditos e 
trêmulos. 
- Deixem-me só - ordenou com a voz alterada. Continuarão 
depois de eu sair. 
Quando os passos do velho Mordomo, que foi o último a 
retirar-se, deixaram de se ouvir sobre as lajes, D. Juan 
fechou precipitadamente a porta e disse consigo: 
- Experimentemos... 
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O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre uma longa 
mesa. Para ocultarem o odioso espetáculos de um cadáver 
a que extrema decrepitude e magreza davam o aspecto de 
simples esqueleto, os embalsamadores tinham envolvido 
num lençol todo o corpo, exceto a cabeça. Esta espécie de 
múmia jazia no meio da dependência, com o sudário a 
desenhar-lhe vagamente as formar esguias e agudas. No 
rosto já apareciam largas manchas violáceas, que 
indicavam a necessidade de se apressar o 
embalsamamento. Apesar de escudado pelo seu 
cepticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho de 
cristal. Tremia tanto quando se aproximou da cabeça do 
defunto que se sentiu constrangido a aguardar um 
momento. Porém, este jovem, bem cedo corrompido 
completamente pelos costumes duma corte dissoluta, foi 
encorajado por uma idéia digna do famoso Duque de Albin, 
ao mesmo tempo que era aguilhoado pela curiosidade. Dir-
se-ia que o próprio Diabo lhe segredava estas palavras, 
que lhe ecoavam no coração: "Humedece um dos olhos". 
Pegou num pano e, depois de o embeber àvaramente no 
precioso líquido, passou-o ao de leve sobre a pálpebra 
direita do cadáver. O olho abriu-se... 
- Ah! - exclamou D. Juan, enclavinhando os dedos no 
frasco, tal como apertamos, em sonhos, a haste de que 
nos suspendemos num precipício. 
Via aquele olho pleno de vida, como olho de criança na 
cabeça dum morto, a luz cintilando no seu humor líquido 
juvenil, apenas velada por belos cílios negros, trazendo à 
memória essas singulares claridades que o viajante avista 
nos campos desertos, em noites de Inverno. Aquele olho 
resplandecia, parecia querer precipitar-se para D. Juan, 
pensava, acusava, condenava, ameaçava, vociferava, 
mordia. Todas as paixões humanas se agitavam nele, as 
súplicas mais ternas, a cólera dos reis, o amor de uma 
donzela pedindo misericórdia aos seus algozes. Tinha, por 
fim, a mirada profunda que um homem lança aos outros do 
último degrau para o cadafalso. Havia tanta vivacidade 
naquele fragmento de vida que D. Juan recuou, apavorado. 
Passeou pelo aposento sem ousar fixar aquele olho, que ele 
revia no chão, nas tapeçarias, por toda a parte. Toda a 
dependência estava semeada de pontos luminosos, 
fulgurantes de vida, de inteligência. E todos esses pontos 
que eram outros tantos olhos, perseguiam, cercavam D. 
Juan. 
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"Será capaz de viver mil anos", calculou ele 
incontidamente, ao voltar junto do pai, levado por uma 
atracção diabólica a contemplar aquela centelha de luz 
vivente. 
De súbito a pálpebra fechou-se e voltou a abrir-se ágil, 
como a de uma mulher que concede. Se uma voz lhe 
tivesse dito: "Sim", D. Juan não se sentiria mais aterrado. 
- Que fazer? - pensou. 
Ainda teve coragem para tentar cerrar aquela pálpebra, 
mas os seus esforços foram inúteis. 
- Será um parricídio esmagá-lo? - perguntou-se diante do 
olho. 
- Sim - fez-lhe este compreender com uma piscadela 
irônica. 
D. Juan debruçou-se para o esmagar. Uma grossa lágrima 
rolou pelas faces encovadas do cadáver e caiu sobre a mão 
do filho. 
A lágrima queimou-o. Sentou-se, fatigado por uma luta 
que lhe lembrava a de Jacob com o anjo. 
Por fim levantou-se, murmurando: 
- Contanto que não haja sangue... 
Depois, procurando a todo o transe não se acobardar, 
esmagou o olho, servindo-se de um pano e voltando o 
rosto. Um gemido inesperado, angustioso, surpreendeu-o. 
Era o cão que morria uivando. 
- Conheceria o segredo do velho? - indagou-se, deitando 
uma olhadela ao fiel animal. 
D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do mundo por 
um filho piedoso. Mandou construir um monumento de 
mármore do mais branco sobre o túmulo de seu pai, 
confiando as figuras que o ornariam aos mais célebres 
artistas da época. Só se sentiu perfeitamente tranqüilo no 
dia em que a estátua paterna, ajoelhada aos pés da 
Religião, impôs o seu peso enorme sobre a sepultura em 
que enterrou o único remorso que ainda poderia 
sobressaltar-lhe o coração nos momentos de maior 
lassidão. 
Depois de feito o inventário das riquezas acumuladas pelo 
velho orientalista, tornou-se avarento. Acaso não tinha ele 
de garantir duas vidas com o seu dinheiro? O olhar tornou-
lhe perscrutador, alongando-o pela sociedade humana e 
melhor compreendendo o mundo por avistá-lo através de 
um túmulo. Analisou os homens e os seus atos para não se 
importar, de uma vez para sempre, com o passado 
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representado pela História, o presente, encarnado pelas 
leis e o futuro, desvendado pelas religiões. Tomou o 
espírito e a matéria, misturou-os num cadinho e, nada aí 
encontrando que valesse a pena, tornou-se, 
autenticamente, D. Juan. 
No segredo das ilusões humanas, jovem e belo, lançou-se 
para a vida, desprezando o mundo para melhor dele se 
apoderar. Assim, a sua felicidade não poderia ser a ventura 
burguesa que se contenta com o cozido trivial, uma 
confortante botija de água quente na cama, no inverno, 
um candeeiro para a noite e umas pantufas novas em cada 
trimestre. Apoderou-se da existência como um símio que 
apanha uma noz e, sem perda de tempo, trata 
espertamente de desembaraçar o fruto da casca inútil, 
para lhe saborear a polpa. A poesia e os sublimes arroubos 
das paixões deixaram de o interessar. Procurou evitar, o 
erro de certos homens poderosos que, supondo que as 
almas ingênuas crêem nas almas fortes, das idéias 
efêmeras. Poderia bem caminhar, como eles, com os pés 
sobre a terra e a cabeça a tocar os céus: contudo, preferia 
refestelar-se e devorar de beijos os lábios, duma mulher 
meiga, fresca e perfumada, já que, semelhante à Morte, 
extinguindo impudentemente tudo por onde passava, 
exigindo só o amor que possuía, um amor à oriental, que 
lhe proporcionasse apenas amores longos e fáceis. Amando 
na Mulher só a fêmea, adotou a ironia como a atitude 
própria da sua alma. Quando nos seus braços as amantes 
subiam ao paraíso, perdidas num êxtase de embriaguez, 
acompanhava-as, meio grave, meio expansivo, tão sincero 
como um estudante alemão. Dizia sempre - Eu, enquanto a 
louca apaixonada dizia - Nós. - Sabia admiravelmente 
deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o domínio 
suficiente para a fazer acreditar que tremia como o 
estudantinho do liceu que segreda à primeira rapariga com 
quem volteia num baile: "Gosta de dançar?". Mas não sabia 
menos utilizar uma espada dura e abater comendadores. 
Ocultava-se zombaria na sua simplicidade e riso nas suas 
lágrimas, chorando tão bem como a esposa que diz ao 
marido: "Dá-me uma carruagem ou morrerei de tísica!". 
Para o negociante o mundo é um acumulado de 
mercadorias e um bom montante de notas de Banco; para 
a maior parte dos jovens é uma mulher; para algumas 
mulheres, um homem; para certos espíritos, um salão, um 
meio de intrigas, um bairro ou uma cidade inteira. Para D. 
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Juan o mundo era ele! Modelo de graça e de brandura, 
espírito sedutor, soube sempre levar a água ao seu 
moinho. Simulando deixar-se conduzir, nunca ia além do 
limite onde queria ser levado. Quanto mais observava mais 
ia duvidando. Ao analisar os homens, descobriu que, 
muitas vezes, a coragem não passava de temeridade, e a 
prudência, de cobardia; a delicadeza era patetice e a 
generosidade, astúcia; a justiça, um crime, e a probidade, 
uma convenção. Descobriu, ainda, que, por um singular 
destino, as pessoas verdadeiramente honestas, delicadas, 
justas, prudentes e corajosas não mereciam a menor 
consideração social. 
- Que cruel ironia! - dizia de si para consigo. Não, é 
certamente, obra de Deus. 
Então, renunciando a um mundo melhor, nunca mais se 
descobriu ao ouvir pronunciar nomes sagrados e 
considerou as imagens das igrejas como simples obras de 
arte. Assim, conhecendo o mecanismo das sociedades 
humanas, procurava não ferir demasiado os preconceitos, 
por não se sentir tão forte como os carrascos, mas iludia as 
leis sociais com subtileza e espírito. Foi a encarnação de D. 
Juan, de Molière; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de 
Byron e do Melmoth, de Maturin. Grandes figuras criadas 
pelos maiores Gênios europeus, cantadas em acordes de 
Mozart e, talvez, um dia, em árias de Rossini. Entes 
terríveis, que o príncipe do Mal eterniza e de que se 
encontram alguns exemplares através dos séculos, quer 
quando tais personagens entram em negociações com os 
homens, encarnadas em Mirabeau, quer se contentem em 
agir sobretíciamente, como Bonaparte ou em abraçar o 
mundo numa ironia, como Rabelais. Mas o Gênio, ainda 
mais profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com 
antecipação, todas essas figuras criadas pela genialidade. A 
sua foi uma perpétua zombaria, em que envolveu os 
homens, as coisas, as instituições e as idéias. 
Tendo conversado em boa familiaridade, durante meia 
hora, com o papa Júlio II sobre a Eternidade, ao concluir 
disse-lhe, sorrindo: 
- Se é em absoluto necessário escolher, prefiro crer em 
Deus a acreditar no diabo; o poder, aliado à bondade, pode 
proporcionar-nos melhor refúgio do que aliado à potência 
do Mal. 
- Sim concordou o Pontífice, mas o Senhor quer que 
façamos penitência neste mundo... 
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- Pensais então sempre nas vossas indulgências? - tornou 
Belvidero. Pois bem, eu tenho reservada, para me 
arrepender da primeira vida, uma outra completa 
existência... 
- Ah! se compreendes assim a velhice - insistiu Júlio II - 
arrisca-te a ser canonizado... 
D. João sorriu; a terminar: 
- Depois da vossa elevação ao Papado tudo é possível. 
E foram ver os operários ocupados na construção da 
imensa basílica consagrada a São Pedro. 
- O Apóstolo genial que constituiu o nosso duplo poder - 
acrescentou o Papa Belvidero, merece este monumento. 
Mas, por vezes, durante a noite, penso que um novo 
dilúvio apagará tudo isto e será forçoso recomeçar. 
D. Juan e o Pontífice riram, compreendendo-se. Um tolo 
teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Júlio II em casa 
de Rafael ou na deliciosa Vila Madama, mas Belvidero foi 
vê-lo oficiar pontificalmente, para se convencer das suas 
dúvidas. Num banquete, o Rovére teria podido desmentir-
se e comentar o Apocalipse. 
Mas esta lenda não foi criada para fornecer elementos 
aqueles que desejem escrever memórias sobre a biografia 
de D. Juan. Destina-se a provar às pessoas honestas que 
Belvidero não morreu no seu duelo com uma figura de 
pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns biógrafos. 
Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero fixou-se em 
Espanha. Aí, mais avançado em idade, desposou uma 
jovem e encantadora andaluza. Por cálculo, não foi bom 
esposo nem bom pai. Tinha concluído que nunca seremos 
tão ternamente amados como pelas mulheres a quem 
damos menos atenções. Dona Elvira, santamente criada 
por uma velha tia, nos confins da Andaluzia, a algumas 
léguas de San-Lucar, era toda dedicação e graça. D. Juan 
pressentiu que seria mulher para lutar durante muito 
tempo contra uma paixão antes de lhe ceder. Assim 
esperou poder conservá-la virtuosa até à sua morte. Foi 
um divertimento arriscado, uma como que partida de 
xadrez que reservou para jogar quando já fosse velho. 
Decidiu, pois, subordinar todos os seus atos ao êxito da 
comédia que deveria ter o desfecho no seu leito de morte. 
Assim a sua fortuna permaneceu enterrada no palácio de 
Ferrare, onde ia raramente. O resto dos seus bens 
empregou-os em viajar, no prolongamento da sua vida - 
artimanha esta que deveria ter ocorrido também a seu pai. 
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Porém, tal astúcia não foi para ele de grande proveito. O 
moço Filipe Belvidero, seu filho, saiu-lhe um espanhol tão 
conscenciosamente religioso quanto o pai era ímpio. Isto, 
talvez, em obediência ao provérbio: Pai avarento, filho 
pródigo. 
O abade de San-Lucar foi escolhido para diretor espiritual 
da Duquesa de Belvidero e de Filipe. Era este eclesiástico 
um santo homem, de admirável estatura, bem 
proporcionado, belos olhos e rosto à Tibério, fatigado pelos 
jejuns, empalidecido pelas macerações e dia a dia tentado, 
como são os solitários. O já então idoso D. Juan esperava 
talvez poder ainda matar um anacoreta antes de terminar 
o primeiro prazo da sua vida. Mas, ou porque o abade 
fosse de temperamento tão forte como ele, ou por que 
Dona Elvira possuísse menos ardência ou mais prudência 
do que a Espanha habitualmente concede às mulheres, 
Belvidero viu-se constrangido a passar os seus dias calmo 
como um velho reitor de aldeia, sem escândalos caseiros. 
Por vezes sentia prazer em apanhar a mulher ou o filho em 
falta para com os seus deveres religiosos e ordenava-lhes 
imperiosamente que cumprissem as suas obrigações de 
fiéis da Santa Sé Apostólica. Finalmente, raro era tão feliz 
como quando ouvia o afável cura de San-Lucar, Dona 
Elvira e Filipe entretidos em discutir um caso de 
consciência. Entretanto, apesar dos cuidados extremos que 
dedicava à sua pessoa, os dias da sua decrepitude 
chegaram; e, com os achaques da idade, vieram as 
imprecações da impotência, tanto mais desesperadora 
quanto mais vivas eram as recordações da sua ardente 
juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem 
para quem o maior divertimento era obrigar os outros a 
acreditarem nas leis e nos princípios de que desdenhava, 
adormecia à noite atormentado por um talvez... Modelo de 
bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia, soberbo mas 
cortês, espirituoso junto das mulheres, a quem vergava 
pelo coração como um campônio verga uma haste de vime, 
enfim aquele homem de Gênio, tinha um defluxo renitente, 
uma ciática arreliadora, uma gota feroz. Via os dentes 
irem-se-lhe como, ao fim duma festa noturna, as mulheres 
mais brancas e melhor vestidas se retiraram, uma a uma, 
abandonando a sala deserta e desguarnecida. Depois, as 
suas mãos afoitas tremeram, as pernas esbeltas vacilaram 
e, uma noite, a apoplexia apertou-lhe a garganta com as 
suas mãos aduncas e gélidas. Tornou-se, desde então, 
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quezilento, áspero. Censurava a dedicação do filho e da 
mulher, atribuindo os seus cuidados enternecidos, 
desvelados, ao fato de ele ter empregado toda a sua 
fortuna em rendimento vitalício. Elvira e Filipe choravam 
lágrimas amargas e redobravam de carícias para com o 
maldoso velho, que, em voz enfraquecida, que procurava 
tornar afetuosa, dizia: 
- Meus amigos, minha querida esposa, perdoam-me, não é 
verdade? Atormento-vos um pouco. Ah!, meu Deus! 
porque te serves de mim para pôr à prova estas santas 
criaturas? Eu, que devia ser a sua alegria, não passo do 
seu martírio... 
Assim os acorrentava à cabeceira do seu leito, fazendo-lhes 
esquecer meses de rezinga e de crueldade, naquela hora 
em que lhes desvendava os inesperados tesouros da sua 
espirituosidade e da sua falsa ternura. Este seu modo 
paternal resultou infinitamente melhor do que o outro 
usado por seu pai. Por fim o seu estado agravou-se de tal 
maneira que, para o meterem na cama, era necessária 
uma manobra tal como a de meter uma embarcação num 
canal perigoso. E chegou o dia da morte. Tão brilhante e 
céptica personagem, em quem só a inteligência parecia 
escapar à mais terrível de todas as destruições, viu-se 
entre um médico e um confessor, as suas maiores 
antipatias. Mas mostrou-se jovial. Para ele não existia 
qualquer luz cintilando para além da cortina que ocultava o 
futuro. Sobre essa tela, opaca para os outros e diáfana 
para ele, as belas, arrebatadoras delícias da mocidade 
moviam-se como sombras. 
Foi numa bela noite de verão que D. Juan sentiu que a 
Morte se aproximava. O céu de Espanha tinha uma 
admirável pureza, as laranjeiras perfumavam o espaço; as 
estrelas irradiavam uma viva claridade. A natureza parecia 
oferecer-lhe provas irrefutáveis da sua próxima 
ressurreição. Um filho carinhoso, dedicado, contemplava-o 
com amor e respeito. 
Cerca das onze horas desejou ficar só com tão cândida 
criatura: 
- Filipe - disse-lhe com voz de um afeto e uma ternura tais 
que o moço estremeceu, chorou de felicidade ao ouvir o pai 
pronunciar assim o seu nome. - Escuta, meu filho - 
continuou o moribundo. Sou um grande pecador. Por isto 
toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do grande 
papa Júlio II. Esse ilustre pontífice receou que os meus 
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excessos me levassem a cometer qualquer pecado mortal 
entre o meu último suspiro e o momento em que me 
ministrassem os santos óleos. Para que assim não 
sucedesse fez-me presente de um frasco contendo água 
santa que, noutros tempos, jorrava dos rochedos do 
deserto. Guardei segredo sobre esta concessão da Igreja 
mas fui autorizado pelo dito Papa a, in extremis, revelar 
tudo a meu filho. Encontrarás esse frasco na gaveta da 
mesa gótica, que nunca deixei afastar da minha 
cabeceira... O frasquinho também te poderá ser útil, 
querido Filipe. Jura-me, pois, pela tua salvação, que 
executarás pontualmente as minhas determinações!... 
Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a expressão dos 
sentimentos humanos para não morrer em paz sem 
reconhecer fidelidade nos olhos do filho, para mais 
lembrando-se de que seu pai morrera de desespero 
soletrando-lhe nos olhos as intenções: 
- Merecias melhor paternidade, Filipe - prosseguiu D. Juan. 
Assim ouso confessar-te, meu filho, que, no momento em 
que o abade de San-Lucar me administrava o Sagrado 
Viático, eu pensava na eterna incompatibilidade de dois 
poderes tão fortes como o de Deus e o Diabo... 
- Oh!, meu pai! 
- E dizia comigo: quando Satã fizer a paz com a divina 
omnipotência, deverá, sob pena de ser um grande réprobo, 
estipular o perdão dos seus sequazes. Este pensamento 
não me largou mais. Porque eu irei para o Inferno, meu 
filho, se não cumprires à risca os meus últimos desejos... 
- Oh!, digamos sem demora, meu pai! 
- Pois bem. Logo que eu tenha expirado, talvez daqui a 
poucos minutos, pegarás no meu corpo ainda quente e 
estendê-lo-ás sobre uma mesa, no meio deste quarto. 
Depois apagarás o candeeiro. A claridade das estrelas 
devera bastar-te. Então despes-me e, enquanto fores 
rezando padre-nossos e ave-marias, elevando a tua alma a 
Deus, terás o cuidado de umedecer, com essa água 
miraculosa, os meus olhos, os lábios, toda a cabeça, em 
primeiro lugar e, em seguida, sucessivamente, os membros 
e o tronco. Entretanto, filho, toma bem nota de que o 
poder de Deus é tão grande que não deverás estranhar 
coisa alguma! 
Nesta altura, D. Juan, que sentia a morte chegar, 
acrescentou com voz temível: 
- Segura bem o frasco! 
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Depois expirou suavemente nos braços do filho, que vertia 
copiosas lágrimas naquelas faces irônicas e lívidas. 
Era cerca de meia-noite quando D. Filipe Belvidero colocou 
o cadáver sobre a mesa. Beijou-lhe a fronte e os cabelos 
encanecidos e apagou o candeeiro. A claridade suave do 
luar que iluminava o campo com revérberos caprichosos 
mal permitiu ao piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, 
como uma alongada mancha branca no seio da sombra. 
Embebeu um pano no líquido e, recolhido em oração, ungiu 
a cabeça do querido defunto, em profundo silêncio. Ouvia 
indistintos rumores, mas atribuí-os ao cicio da brisa na 
copa das árvores. Mal acabava de molhar o braço direito do 
morto quando lhe pareceu que outro braço veio apertar-lhe 
tenazmente o pescoço. Sentindo-se estrangulado, soltou 
um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que se 
quebrou. Os criados acorreram trazendo luzes. O grito 
tinha-os aterrado como se a trombeta do Juízo Final tivesse 
abalado os ecos do mundo. Num momento o quarto 
encheu-se de gente. A criadagem, trêmula, encontrou D. 
Filipe desmaiado mas seguro pelo braço forte de seu pai, 
que o estrangulava. Depois - caso sobrenatural!- os 
circunstantes depararam com a cabeça de D. Juan tão 
jovem e bela como a de Antinos; uma cabeça de cabelos 
negros, olhos brilhantes, boca vermelha, e que se agitava 
horrivelmente sem poder mover o corpo esquelético a que 
pertencia. 
Um velho serviçal gritou: 
- Milagre! 
E todos aqueles espanhóis repetiram, em uníssono: 
- Milagre! 
Suficientemente religiosa para não se fiar nos mistérios da 
Magia, Dona Elvira mandou chamar o abade de San-Lucar. 
O pároco assim que pôde constatar o milagre, pensou logo 
aproveitar-se do extraordinário fato, como homem esperto 
e abade que só desejava aumentar os rendimentos da 
freguesia. Declarando imediatamente que D. Juan seria 
canonizado, infalivelmente, marcou a cerimônia para a 
epifania para o seu convento, que daí em diante - declarou 
- San-Juan de Lucar. A estas palavras, a cara do defunto 
teve um esgar irônico. 
A inclinação dos espanhóis por este gênero de solenidades 
é tão conhecida que não será difícil conceber a pompa das 
cerimônias religiosas em que o cura de San-Lucar celebrou 
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a trasladação do bem-aventurado D. Juan Belvidero para a 
sua igreja. 
Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o 
milagre da sua ressurreição incompleta foi tão largamente 
comentado, de povoação em povoação, num raio de 
cinqüenta léguas à volta de San-Lucar, que, num grande 
espetáculo de peregrinação, os curiosos acorreram de 
todos os lados, atraídos pela perspectiva de um Te Deum 
solenemente cantado à luz dos círios. A antiga mesquita, 
agora igreja do convento de San-Lucar, maravilhoso 
edifício construído pelos mouros e cujas abóbadas 
escutavam, havia séculos, o nome de Jesus em 
substituição do de Allah, não pôde conter a multidão que 
vinha assistir ao ato. Apertados como formigas num 
formigueiro, os fidalgos, com suas capas de veludo e belas 
espadas à cinta, conservavam-se junto dos pilares, quase 
sem espaço para dobrar o joelho que só ali se dignavam 
dobrar. Encantadoras camponesas com as vasquinhas a 
moldarem-lhe as formas airosas, davam o braço a velhos 
encanecidos. Moços, de olhos ardentes, eram vistos ao 
lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se ainda, entre a 
multidão, parzinhos jovens radiantes de alegria, 
namoradas curiosas trazidas pelos bem-amados, algumas 
casadinhas de fresco, e, finalmente, crianças receosas pela 
mão das mães. Toda aquela gente estabelecia flagrantes 
contrastes, carregada de flores, colorida, despertando um 
surdo rumor na quietação da noite. 
As grandes portas da igreja descerraram-se. Os que 
haviam chegado tarde de mais ficaram no adro, assistindo 
de longe, pelos portais escancarados, a um espetáculo de 
que as reduzidas cenas das óperas modernas nunca 
poderão dar uma pálida idéia. Devotos e pecadores 
empenhados em ganhar as boas graças dum novo santo, 
acenderam em seu louvor milhares de círios na vasta 
igreja, flâmulas interesseiras que emprestavam aspectos 
de magia ao majestoso templo. As escuras arcarias, as 
colunas e os seus capitéis, as capelas profundas, 
resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os rendilhados 
mouriscos, os mais subtis pormenores daquela arquitetura 
delicada, desenhavam-se num exuberante clarão, como as 
figuras caprichosas dos grandes brasidos ardentes. Era um 
mar de luzes, dominado ao fundo pelo coro dourado 
sobranceiro ao altar-mor, rivalizando, em esplendor, com o 
Sol nascente. Com efeito, o brilho dos áureos lampadários, 
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dos candelabros argênteos, dos panejamentos, das 
imagens e dos "ex-voto" parecia esmorecer ante o relicário 
que continha o corpo de D Juan. Os restos mortais do 
ímpio resplandeciam de pedrarias, flores, ouro, plumas 
brancas como asas de anjo e substituíam, sobre o altar, 
um painel de Cristo. À sua volta numerosas flamas erguiam 
no ar clarões rutilantes. 
O bom abade de San-Lucar, com paramentos pontificais, a 
mitra ornada de pedras preciosas, de sobrepeliz e báculo 
de ouro, sentava-se, como monarca, num cadeirão de luxo 
imperial, no meio do seu cabido, composto de impassíveis 
anciãos encanecidos, vestidos de alvas e que o rodeavam, 
como as santas figuras que os pintores agrupam, nos seus 
painéis, à volta do Eterno. 
O grande chantre e os dignitários do capítulo, ostentando 
as vistosas insígnias das suas prerrogativas eclesiásticas, 
iam e vinham por entre nuvens de incenso. Quando chegou 
a hora da solene consagração, os sinos tangeram e todos 
dirigiram ao Altíssimo a primeira hossana de louvor, que 
iniciou o Te-Deum. Clamor sublime! Eram vozes puras, 
cristalinas, de mulheres em êxtase, confundidas com vozes 
masculinas, fortes e graves, num coro tão poderoso que o 
órgão não conseguia dominá-lo com o vibrar dos seus 
largos acordes. Só as notas agudas dos meninos do Coro e 
as dos barítonos suscitavam a idéia da infância e da força 
naquele fantástico concerto de vozes humanas unidas num 
sentimento de amor: 
- Te Deum laudamus! 
Do âmago do vasto templo enxameado pela multidão 
ajoelhada, aquele coro cresceu como uma claridade que 
cintilasse repentinamente na noite e o silêncio como que foi 
cortado por um ribombar. As vozes ascendiam com as 
nuvens do incenso que toldavam as majestáticas 
maravilhas arquitetônicas em diáfanos véus azulados. Tudo 
era magnificência, perfume luz e polifonia. 
No momento em que o grave hino de gratidão e de amor 
atingiu o altar-mor, D. Juan, suficientemente cortês para 
nada levar a mal, esboçou um lívido sorriso e envaideceu-
se no interior do relicário. 
Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de passar assim por 
um homem vulgar, por um santo, um bonifrates ou um 
Pantaleão, perturbou a grande polifonia de amor com um 
bramido, a que se juntaram as mil vozes do Inferno. A 
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Terra abençoava, e o Céu maldizia. O templo estremeceu 
sobre os seus remotos alicerces. 
- Te Deus laudamus ! - clamava a multidão. 
- Vão para todos os diabos, estúpidos animais que sois! 
Deus! Deus! Que sois vós com o vosso Deus encanecido? 
E uma torrente de imprecações correu como caudal de 
lavas ardentes, arremessadas por uma erupção do 
Vesúvio. 
- Deus Sabaoth!... Sabaoth! - bramiam os crentes 
- Insultais a majestade do Inferno! - tornou D. Juan, 
rangendo os maxilares. 
Momentos depois o seu braço ressuscitado, saindo do 
relicário, ameaçou a turba com um gesto de desespero e 
de ironia. 
- O santo abençoa-nos! - gritaram as velhas, as crianças e 
as noivas, crêdulamente. 
Desta maneira somos muitas vezes iludidos nas nossas 
crenças. Mas o homem superior ri-se dos que o louvam e 
louva, muitas vezes, aqueles de quem se ri no seu íntimo. 
No momento em que o pároco, prosternado ante o altar, 
entoava: Sancte Johannes, ora pro nobis..." ouviu 
distintamente a palavra - imbecil! 
- Que se passa ali? - exclamou o coadjutor ao ver o 
relicário mover-se. 
O Santo antes parece o Diabo - retorquiu o prior. 
Nesse instante a cabeça vivente de D. Juan separou-se 
violentamente do seu corpo inerte e foi cair sobre a cabeça 
do esbelto e jovem oficiante: 
- Lembra-te de D. Elvira! - gritou aquela cabeça mordendo 
o abade. 
Este deixou escapar um grito de dor, que interrompeu a 
solene cerimônia. Todos os padres acudiram e rodearam o 
seu superior hierárquico. 
- Pateta! Dize agora que existe um Deus! - rugiu ainda a 
voz infernal, quando o abade, atingido no crânio pela 
mordedura, expirava. 
  

Paris, Outubro de 1830 
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SSOOBBRREE  OO  AAUUTTOORR  EE  SSUUAA  OOBBRRAA  
  

  
HHoonnoorréé  ddee  BBaallzzaacc    
 
Tours, 1799 - Paris, 1850 
 
Romancista francês. Célebre pela 
Comédia humana, título geral 
adotado em 1842 para o vasto 
conjunto de suas obras de ficção. 
Apesar das suas pretensões 
aristocráticas, Balzac é de família 
modesta.  
 
Educado num colégio de 
Vendôme, muda-se, ainda 

jovem, para Paris, onde leva, até aos trinta anos, uma vida 
singularmente aventurosa, cheia de jogos, de esforços em 
diversos sentidos e de empreendimentos fracassados.  
 
Alojado num sótão durante muitos anos, entre 1822 e 
1828 acumula uma infinidade de volumes, a maioria sob 
pseudônimo, para os quais não encontra editor. Uma 
vontade menos sólida que a sua abandona, mas Balzac 
tem uma fé inquebrantável no seu próprio gênio e 
persevera de modo infatigável. Por outro lado, tenta 
animosamente assegurar a sua independência por meio de 
especulações industriais. É editor, impressor, etc. Mas 
nenhuma das suas empresas triunfa, e só lhe deixam 
dívidas. Perante a falta de êxito volta com mais afinco à 
literatura.  
 
Entre as primeiras obras que assina com o seu nome 
contam-se Pequenas Misérias da Vida Conjugal e Catarina 
de Médicis. Contudo, ainda não é conhecido como 
romancista quando aparece, em 1830, A Pele de Chagrém, 
romance de grande êxito. A partir deste momento, e 
graças a um trabalho encarniçado, a sua produção literária 
é de uma regularidade surpreendente.  
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Sem ter em conta as classificações que adota mais tarde, 
quando empreende o trabalho de ligar todas as partes da 
sua obra sob o título genérico de A Comédia Humana, 
entre os seus principais romances destacam-se: Um 
Episódio no Tempo do Terror, A Obra-Prima Desconhecida, 
O Coronel Chabert, O Médico de Aldeia, Eugénia Grandet, 
Séraphita, O Tio Goriot, Ilusões Perdidas, O Lírio no Vale, 
César Birotteau, Úrsula Mirouet, Um Caso Tenebroso, 
Esplendores e Misérias das Cortesãs, Modeste Mignon e 
tantos outros.  
 
Em 1850, já gravemente enfermo, Balzac se casou com 
Éveline Hanska, e em 18 de agosto desse mesmo ano 
faleceu em Paris.  
 
A edição definitiva da Comédia humana, que saiu 
postumamente entre 1869 e 1876, constava de 137 
romances, cinqüenta dos quais tinham ficado incompletos. 
  


