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AA  MMUULLHHEERR  
VVAAMMPPIIRRAA  

 

O conde Hipólito tinha voltado das suas extensas viagens, a fim de 
tomar posse da rica herança do pai, que morrera pouco tempo antes. 
O solar da família era situado numa das mais pitorescas regiões, e 
as rendas do patrimônio permitiam embelezá-lo custosamente. O 
conde resolveu reproduzir ali tudo o que durante as suas viagens o 
impressionara vivamente pela magnificência e bom gosto. Chamou 
uma nuvem de artistas e de operários, que começaram logo a 
embelezar, ou para melhor dizer, a reconstruir o castelo, rasgando 
ao mesmo tempo um parque do mais grandioso estilo, onde se 
encravaram, como dependências, a igreja paroquial e o cemitério. 
 
Possuidor dos conhecimentos necessários, o conde dirigiu em 
pessoa os trabalhos e entregou-se completamente a esta ocupação. 
 
E assim decorreu um ano, sem que lhe passasse pela idéia ir brilhar, 
como lhe aconselhava um tio velho, na sociedade da capital, sob os 
olhares das meninas casadoiras, a fim de desposar a melhor, a mais 
bela e a mais nobre de todas. 
 
Estava, uma manhã, sentado à mesa desenhando o plano duma 
nova construção, quando lhe anunciaram uma parente de seu pai. 
Ao ouvir o nome da baronesa, Hipólito recordou-se logo de que o pai 
se lhe referia sempre com uma mistura da mais profunda indignação 
e certo receio. Sem explicar o perigo que havia na convivência, 
afastara sempre dela as pessoas que lhe eram caras. Se teimavam 
em pedir-lhe explicações, o conde respondia que havia coisas em 
que era melhor não falar. 
 
O certo é que na capital circulavam certos boatos a respeito de um 
processo criminal muito singular, em que a baronesa estivera 
envolvida e em conseqüência do qual se havia separado do marido e 
fora obrigada a retirar-se para o campo. Todavia o príncipe 
perdoara-lhe. 
 
Hipólito experimentou uma sensação desagradável à aproximação 
da pessoa detestada pelo pai apesar de desconhecer as razões 
dessa aversão. Os deveres da hospitalidade, que se respeitam 
principalmente no campo, impunham-lhe, porém, a necessidade de 
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receber a importuna visita. 
 
A baronesa estava longe de ser feia, mas nunca pessoa alguma 
produzira no conde repugnância tão manifesta. 
 
Ao entrar, a baronesa cravou no dono da casa um olhar incendiado, 
mas logo baixou os olhos, e pediu-lhe desculpa da sua visita nos 
termos mais aviltantes de rasteira humildade. Lastimou que o pai do 
conde, possuído das mais extraordinárias prevenções inspiradas 
maldosamente pelos seus inimigos, a tivesse odiado de maneira tão 
acirrada. Apesar de ter caído em profunda miséria, chegando quase 
a padecer de fome, o conde nunca a socorrera. Ia agora refugiar-se 
numa cidade da província, tendo acabado de receber 
inesperadamente uma pequena quantia. Rematou dizendo que não 
pudera resistir ao desejo de ver o filho do homem, a cujo ódio 
irreconciliável sempre correspondera com profunda estima. 
 
Estas palavras, pronunciadas com o acento tocante da verdade, 
conseguiram comover o conde, para o que também muito contribuiu 
a presença da graciosa e encantadora menina que acompanhava a 
baronesa. Calou-se esta finalmente, mas o conde pareceu não 
reparar em tal, e ficou silencioso e contrafeito. A baronesa pediu-lhe 
então desculpa duma falta em que o embaraço a fizera incorrer e 
apresentou-lhe a sua filha Aurélia. 
 
Corando como um rapaz dominado por suave embriaguez, o conde 
suplicou-lhe que lhe permitisse reparar os agravos do pai, devidos 
certamente a uma inadvertência, oferecendo-lhe hospitalidade no 
castelo. Ao certificar-lhe as suas boas disposições, pegou-lhe na 
mão e estremeceu de terror. Sentiu-lhe os dedos gelados, sem vida, 
ao mesmo tempo que o vulto descarnado da baronesa, que fixava 
nele uns olhos embaçados, tomava o aspecto dum cadáver vestido 
de brocado. 
 
- Valha-me Deus! Que contrariedade! E logo nesta ocasião! - 
exclamou Aurélia. 
 
E com voz terna, que se insinuava na alma explicou que a sua 
desgraçada mãe tinha às vezes ataques de catalepsia, mas que 
estas sincopes passavam de pronto sem auxílio de remédios. 
 
O conde retirou com dificuldade a mão que a baronesa apertava 
nervosamente, e, no arroubamento dum amor nascente, pegou na 
de Aurélia cobrindo-a de beijos. 
 
Chegara à idade madura, mas experimentava agora pela primeira 
vez uma forte paixão, tornando-se impossível dissimular o que 
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sentia, tanto mais que era animado pela graça encantadora com que 
Aurélia lhe acolhia as amabilidades. 
 
A baronesa voltou a si passados alguns minutos, sem se recordar do 
que lhe tinha acontecido. Afirmou ao conde que se sentia honrada 
com aquele convite, e que este procedimento lhe apagava para 
sempre da lembrança a injusta conduta do pai de Hipólito. 
 
Foi assim que o viver íntimo do fidalgo mudou subitamente. Chegava 
a crer que um favor especial do destino lhe trouxera a única pessoa 
que podia, como esposa, dar-lhe a suprema ventura. 
 
A velha observou sempre a mesma conduta. Silenciosa, séria, 
reservada, deixava a propósito transparecer uma alma cheia de paz 
e de bons sentimentos. O conde acostumara-se àquele rosto 
singularmente pálido e enrugado, e aquela aparência de espectro, e 
atribuía tudo à má saúde da sua hóspede e ao gosto que ela tinha 
por sombrios passatempos. Com efeito os criados contaram-lhe que 
a baronesa dava passeios noturnos pelo parque, para os lados do 
cemitério. 
Sentiu-se envergonhado por se ter deixado arrastar, no começo, 
pelas prevenções do pai, e o tio velho despendeu em vão a 
inesgotável eloqüência, exortando-o a renunciar ao sentimento que o 
dominava e a relações que um dia poderiam desgraçá-lo. 
Convencido de que Aurélia o amava, pediu-a em casamento. É fácil 
de imaginar o quanto a baronesa ficou encantada com esta 
proposta, que a arrancava à miséria e lhe assegurava uma 
existência feliz. 
A palidez desaparecera do rosto de Aurélia anuviado por uma 
expressão de invencível pesar, e as delícias do amor deram-lhe aos 
olhos suave brilho e às faces frescura e colorido. 
 
Um acontecimento funesto retardou, porém, o cumprimento dos 
desejos do conde. Na manhã do dia da boda, encontraram a 
baronesa estendida e sem movimento no parque, a pouca distância 
do cemitério, com o rosto contra o chão. O conde acabava de 
levantar-se e pusera-se à janela, pensando com embriaguez na 
felicidade que ia gozar, quando trouxeram a baronesa para o 
castelo. Pensou que se tratava dum ataque cataléptico, como era 
costume, mas todos os meios empregados para a chamar à vida 
foram inúteis. Estava morta! 
 
Aurélia não se entregou a violenta angústia. Parecia consternada e 
atônita por causa deste imprevisto golpe do destino, mas não verteu 
uma única lágrima. 
 
O conde, temendo melindrá-la, observou-lhe, com precaução e 
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delicadeza infinitas, que era necessário pôr de parte as 
conveniências e apressar o mais possível o casamento não obstante 
a morte da baronesa, afim de evitar maiores transtornos. Ao ouvi-lo, 
Aurélia deitou-lhe os braços ao pescoço e, derramando muitas 
lágrimas, exclamou: 
 
- Sim, pela minha salvação, consinto! 
 
O conde atribuiu esta exaltação à idéia de que, órfã e sem asilo, 
Aurélia não tinha para onde ir e que o decoro lhe não permitia ficar 
no castelo. Teve o cuidado de colocar junto de Aurélia, até ao dia 
fixado para a cerimônia, uma aia, matrona respeitável. 
 
No entanto Aurélia estava numa agitação singular, proveniente mais 
da angústia cruciante que a perseguia incessantemente, do que do 
desgosto causado pela morte da mãe. 
 
Um dia, quando conversava amorosamente com o conde, ergueu-se 
de súbito, pálida, num mortal terror, e banhada em lágrimas refugiou-
se nos seus braços como se quisesse fugir a um perseguidor 
invisível. Exclamou: 
 
- Não, nunca, nunca! 
 
Depois do casamento, que não foi perturbado por nenhum 
contratempo, é que a perturbação e a ansiedade de Aurélia 
pareceram dissiparem-se. 
 
Como bem se compreende, o conde suspeitou de que no coração de 
sua esposa existisse alguma causa desconhecida, que a 
atormentava. Contudo, foi bastante delicado para não a interrogar 
enquanto a viu aflita, mas depois, com grandes rodeios, perguntou-
lhe o que produzira aquela extraordinária disposição de espírito. 
Aurélia significou-lhe que ia com vivo prazer patentear o coração ao 
esposo da sua alma. O conde, surpreendido, soube que a 
perturbação de Aurélia provinha do procedimento criminoso da mãe. 
 
- Há nada mais horrível, perguntou ela, do que vermo-nos obrigados 
a aborrecer, e odiar a nossa própria mãe? 
 
Provaram estas palavras que o pai e o tio do conde não se haviam 
enganado, e que a baronesa captara este último por meio de 
requintada hipocrisia. 
 
O castelão nem tentou ocultar que a morte da baronesa lhe parecia 
mercê da Providência, mas Aurélia declarou-lhe que fora 
precisamente a morte da mãe que a enchera de pressentimentos 
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sombrios, e que o receio de que não poderia ainda triunfar, lhe dizia 
que a mãe havia de ressuscitar algum dia, para vir precipitá-la num 
abismo, depois de arrancá-la dos braços do seu amado esposo. 
 
E falou das recordações que tinha conservado da sua infância. 
 
Eram estas. 
 
Um dia, ao acordar, achou a casa em completa desordem. Abriam-
se e fechavam-se as portas com estrondo, ouviam-se gritos soltos 
por vozes desconhecidas. Quando o sossego se restabeleceu, a 
ama de Aurélia pegou-lhe ao colo e levou-a para uma vasta sala 
onde estava muita gente. Sobre uma grande mesa, no meio da casa, 
viu estendido um homem, que brincava sempre muito com ela e lhe 
dava bolos, e a quem a pequena chamava papá. Estendeu-lhe os 
braços para o beijar, mas aqueles lábios, que tinha conhecido 
quentes e cheios de vida, estavam gelados. Desatou a chorar sem 
saber porquê. Dali a ama levou-a para uma casa desconhecida, 
onde ficou por muitos dias. Passado tempo a mãe foi buscá-la de 
carruagem e levou-a para a capital.  
Completava Aurélia dezesseis anos, quando se apresentou em casa 
da baronesa um homem a quem ela recebeu com alegria e 
familiaridade, como antigo conhecimento. Multiplicaram-se as visitas 
e dentro em pouco operou-se considerável mudança na vida da 
baronesa. Em vez de morar numa água-furtada, de vestir 
pobremente, de passar mal, foi habitar uma casa esplêndida no 
melhor bairro da cidade, passou a ter fatos magníficos, e mesa lauta, 
sendo seu inseparável comensal o desconhecido, e, finalmente, não 
faltava a nenhum divertimento público. 
 
Só Aurélia não participava da melhoria, que, segundo era fácil de 
conhecer, provinha do desconhecido. Não vestia melhor do que 
dantes e estava sempre fechada no quarto, ao passo que a mãe ia 
às festas com o tal homem. 
 
Este, apesar de já ter ultrapassado os quarenta anos, parecia muito 
mais novo. Bonito de semblante e esbelto de figura, nem por isso 
deixava de repugnar a Aurélia, porque às vezes era ordinário e 
desastrado de maneiras, contradizendo assim as pretensões que 
tinha a homem amável e afidalgado. 
 
Por este tempo, começou a deitar à menina certos olhares, que lhe 
infundiam inexplicável horror. 
 
Até então a mãe nunca lhe falara a respeito dele. Limitara-se a dizer-
lhe o seu nome e que o barão era um parente afastado, possuidor de 
colossal fortuna. Outra vez, gabou-lhe os dotes físicos e perguntou à 
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filha que tal o achava, e, como esta não ocultasse a repugnância que 
tinha por ele, chamou-a de tola e dardejou-lhe um olhar de meter 
medo, mas passou depois a tratá-la com agrado, deu-lhe bons 
vestidos, e levou-a aos divertimentos. O intitulado barão manifestava 
tanta solicitude e um tal desejo de agradar a Aurélia, que se lhe 
tornou verdadeiramente insuportável, tanto mais que ela um dia 
presenciou, cheia de mágoa, uma cena escandalosa, que lhe tirou 
todas as dúvidas acerca das relações da mãe com o barão. Este, 
meio ébrio, apertou-a nos braços, mostrando-lhe claramente as suas 
intenções abomináveis. O desespero deu forças à donzela, que 
repeliu o miserável com vigor, fazendo-o cair para trás, e correu a 
fechar-se no quarto. 
 
A baronesa declarou à filha, com frieza e terminantemente, que se 
deixasse de esquisitices fora de propósito, pois era o titular quem 
fazia todas as despesas da casa. Como não estava para recair na 
miséria de outros tempos, aconselhou-a a ceder à vontade do barão, 
o qual, em caso de recusa, já ameaçara deixá-las. Longe de se 
impressionar com as lágrimas e queixumes de Aurélia, a velha 
recebeu-os às gargalhadas e com zombaria provocante. Gabou-lhe 
impudicamente uma ligação, que lhe ofereceria todas as 
voluptuosidades mundanas, servindo-se de termos tão abomináveis 
e desbragados que Aurélia ficou aterrorizada. 
 
Julgando-se perdida, só viu recurso na fuga imediata. Achou meio de 
apanhar a chave da porta da rua, e à meia noite, depois de fazer 
uma trouxa com as coisas mais indispensáveis, encaminhou-se para 
a antecâmara, que se achava debilmente alumiada. Julgava que a 
mãe estaria dormindo e já ia sair, quando alguém subiu 
precipitadamente a escada e empurrou a porta. Soltos os cabelos 
grisalhos e vestida com uma camisola suja, que deixava a 
descoberto os braços e o peito, a baronesa entrou na antecâmara e 
foi cair aos pés de Aurélia. O suposto barão perseguia-a, armado 
com uma bengala nodosa, e bradando: 
 
- Espera, filha maldita de Satanás, bruxa do inferno, espera que já 
vou dar-te a refeição de núpcias! 
 
E, arrastando-a pelos cabelos para o meio da casa, começou a 
maltratá-la cruelmente, espancando-a com a bengala. 
 
A baronesa desatou a gritar desapoderadamente, e Aurélia, quase 
desfalecida, abriu a vidraça e clamou por socorro. Por acaso ia 
passando uma patrulha policial e acudiu logo. 
 
- Prendam-no! - bradou aos soldados a baronesa, louca de aflição e 
de raiva. Prendam-no! Olhem para o ombro, que está a descoberto! 
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É Urian! 
 
Assim que ela pronunciou este nome, o sargento comandante da 
patrulha soltou um grito e disse: 
 
- Olá! Apanhei-te finalmente! 
 
Os guardas agarraram o desconhecido e levaram-no, a despeito da 
resistência que empregava para desenvencilhar-se. 
Não obstante a violência do que se tinha passado, a baronesa 
percebeu o que a filha estivera prestes a fazer. Agarrou-a 
brutalmente por um braço, empurrou-a para o quarto e fechou a 
porta à chave, sem dizer palavra. 
 
No dia seguinte saiu e só voltou tarde de noite. Entretanto Aurélia, ali 
encerrada não viu nem ouviu pessoa alguma, e padeceu as torturas 
da fome e da sede. Nos dias seguintes não recebeu muito melhor 
tratamento. A mãe deitava-lhe por vezes uns olhos cintilantes de 
cólera e parecia meditar qualquer projeto sinistro. Afinal recebeu, 
certa noite, uma carta que pareceu alegrá-la, e disse a Aurélia: 
 
- Foste tu, criatura disparatada, a causa de tudo isto, mas agora, 
felizmente, tudo vai bem e Deus queira que evites o terrível castigo, 
que o demônio te reservava. 
 
Dali por diante tornou-se mais complacente, e Aurélia, que desde 
que Urian se fora já não pensava em fugir, passou a gozar de mais 
ampla liberdade. 
 
Passado tempo, estando sozinha, sentada no seu quarto, ouviu um 
grande barulho na rua. 
 
A criada de quarto entrou precipitadamente e disse-lhe que a polícia 
levava preso o filho do carrasco de **. O facínora, acusado do crime 
de roubo à mão armada, fora, tempos antes marcado a ferro em 
brasa e era levado para a cadeia quando conseguiu fugir à escolta. 
Desta vez não lograria escapar, certamente. 
 
Aurélia teve um sinistro pressentimento e correu à janela. 
Adivinhara. Era o suposto barão que ia passando algemado e 
amarrado a uma carroça. Transferiam-no para outra prisão, a fim de 
cumprir a pena a que o tinham condenado. Ao ser alvejada pelo 
furioso olhar que o malvado ergueu para ela, ao mesmo tempo que 
lhe fazia um gesto de ameaça, Aurélia sentiu-se esmorecer e foi cair 
numa poltrona. 
 
A baronesa ficava muito tempo fora de casa e deixava a filha ao 
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abandono, pensando tristemente nas desventuras que ainda lhe 
estariam iminentes. 
 
A criada de quarto entrara para o serviço depois da cena noturna, e, 
sabendo que o ladrão tivera relações íntimas com a ama, disse um 
dia a Aurélia que lastimava sinceramente a senhora baronesa, por 
ter sido enganada tão indignamente por aquele infame. Aurélia bem 
sabia o que havia de pensar a este respeito. Parecia-lhe impossível 
que os guardas, que tinham prendido Urian em casa da baronesa, 
não ficassem cientes das verdadeiras relações que existiam entre 
ambos, pois que ela lhes dissera o nome do criminoso e indicara o 
sinal infamante que ele tinha no ombro. 
 
Segundo dizia a criada nas suas palavras ambíguas, falava-se muito 
àquele respeito. Andava de boca em boca o fato de que a justiça 
fizera uma severa sindicância e que ameaçara a baronesa com a 
prisão, porque o filho do carrasco tinha revelado casos 
verdadeiramente extraordinários. 
 
A pobre Aurélia era obrigada a reconhecer a depravação da mãe, 
visto que, depois daquele terrível acontecimento ela continuava 
ainda a residir na capital.  
 
A baronesa viu-se enfim reduzida à necessidade de sair de uma 
cidade onde estava exposta a infames suspeitas, aliás muito bem 
fundadas, e de fugir para lugar distante. Durante esta viagem é que 
tinha ido ter ao castelo do conde. 
 
Aurélia considerava-se sumamente venturosa e ao abrigo de 
receios, mas qual não foi o seu espanto quando, num dia em que 
manifestava à mãe a alegria que o céu lhe concedera, esta, com os 
olhos cintilantes, exclamou desabridamente: 
 
- Foste a causa da minha desgraça, criatura abjeta e maldita; mas 
ainda que a morte me leve repentinamente, a vingança virá 
surpreender-te no meio da tua imaginária felicidade. É nestes 
acessos nervosos, cuja origem remonta ao teu nascimento, que os 
artifícios de Satanás... 
 
A mulher do conde calou-se de repente, e, abraçando-se ao marido, 
pediu-lhe que a dispensasse de repetir as palavras que a mãe 
pronunciara numa crise de furor insensato. Sentia o coração 
esfacelar-se, ao recordar as medonhas ameaças daquela possessa 
do demônio, ameaças que excediam todos os horrores imagináveis. 
O conde consolou a esposa o melhor que pôde, sem contudo 
esquivar-se a ter medo. 
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Quando sossegou um pouco mais, não deixou de reconhecer que os 
crimes da baronesa, apesar de ela já ter falecido, haviam lançado 
uma sombra funesta numa existência que ele viverá cheia de 
felicidade. 
 
Passado pouco tempo, Aurélia foi mudando sensivelmente. A palidez 
do rosto e o olhar extinto pareciam indicar doença, mas ao mesmo 
tempo os seus modos extraordinários e inquietos faziam suspeitar 
novo mistério. Afastava-se de todos, até do marido; fechava-me no 
quarto ou buscava os sítios mais solitários do parque; quando 
aparecia, trazia os olhos vermelhos de chorar, o rosto desfigurado, 
denunciando o pesar que a devorava. 
 
Em vão o conde se esforçou por indagar as causas que punham a 
mulher naquele estado. Aurélia caiu em profundo abatimento, de que 
saiu tão somente depois de consultar uma celebridade médica. 
 
O homem de ciência foi de parecer que a grande irritabilidade 
nervosa da condessa e os seus incômodos de saúde podiam fazer 
conceber a esperança de que ia ter fruto aquele casamento 
venturoso. Um dia, durante o jantar, aludiu ao estado de Aurélia. 
Esta, a princípio, não deu atenção à conversa do doutor com o 
conde, mas aplicou depois o ouvido, quando ouviu falar nos 
singulares caprichos que as mulheres tinham quando grávidas, e a 
que não podiam resistir sem prejuízo da sua saúde e até da saúde 
do filho. Fez então ao médico perguntas sobre perguntas, e este não 
se cansou de lhe citar muitos fatos, alguns altamente burlescos. 
 
- Contudo, acrescentou ele, há também exemplos de desejos 
desregrados, que levaram diversas mulheres a ações 
verdadeiramente horríveis. Por exemplo, a mulher dum ferreiro 
sentia irresistível desejo de comer carne do marido, fez esforços 
baldados para se dominar, mas um dia em que o viu entrar em casa 
embriagado, atirou-se a ele com uma faca, e feriu-o tão cruelmente, 
que o desgraçado expirou poucas horas depois. 
 
Mal o doutor acabava de pronunciar estas palavras, a condessa 
desmaiou, e as convulsões que se seguiram ao desmaio acalmaram-
se com grande dificuldade. O médico reconheceu que andara mal 
contando semelhante aventura na presença duma senhora tão 
impressionável. 
 
Pareceu, todavia, que esta crise tivera salutar influência no estado 
da condessa, dando-lhe algum sossego, mas pouco depois caía ela 
novamente num acesso de profunda melancolia. 
 
Brilhavam-lhe os olhos com estranho fulgor e seu rosto cobria-se de 
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palidez mortal, sempre crescente. O conde tornou a inquietar-se com 
a saúde da esposa. Havia no seu estado uma coisa inexplicável: não 
tomava o mínimo alimento, manifestando invencível horror por todas 
as iguarias, especialmente pela carne. Quando se servia qualquer 
prato desta substância, era obrigada a levantar-se da mesa, dando 
evidentes sinais de nojo. 
 
Foi inútil toda a ciência do médico, porque Aurélia não quis nunca 
tocar em remédios, apesar das súplicas do marido. 
Passaram-se semanas e meses sem que a condessa tomasse 
alimento algum. O mistério continuava impenetrável e o médico era 
de opinião que havia ali qualquer coisa que frustrava o saber 
humano. Afinal despediu-se, apresentando um vago pretexto, mas o 
conde percebeu claramente que o estado da esposa parecera muito 
perigoso e enigmático ao hábil clínico e que ele não quisera tratar 
por mais tempo duma inexplicável doença, que reputava 
absolutamente impossível de curar. 
 
Imaginem-se as desagradáveis disposições em que estaria o infeliz. 
A desgraça, porém, ainda havia de ir mais longe. Um criado velho 
aproveitou um momento, em que o encontrou sozinho, para o avisar 
de que a condessa saía todas as noites do castelo e recolhia de 
madrugada. O conde estremeceu e lembrou-se de que, havia 
tempos, ao soar a meia noite, se apossava dele uma extraordinária 
sonolência. Atribuiu-a a qualquer narcótico, que a condessa lhe 
ministrasse sem ele dar por isso, para poder sair clandestinamente 
do quarto de cama, que tinham em comum infringindo o estabelecido 
na sua classe. Aguilhoado pelas mais terríveis suspeitas, Hipólito 
recordou-se da sogra e do espírito mau de que ela estivera 
possuída, e que talvez houvesse passado para a filha. Lembrou-se 
também do filho do carrasco e suspeitou de qualquer ligação 
adultera. 
 
A noite seguinte ia desvendar-lhe o mistério abominável, causa única 
do estado singular de Aurélia. 
 
Tinha ela por hábito ir deitar-se depois de fazer o chá, que só o 
conde bebia. Teve este o cuidado de não o tomar naquela noite, 
meteu-se na cama, leu como de costume, e não sentiu a sonolência 
habitual. Ainda assim, deixou cair a cabeça no travesseiro e fingiu 
que dormia profundamente. A condessa levantou-se então, sem 
fazer o mínimo ruído, aproximou uma luz do rosto do marido, 
examinou-o por momentos, e saiu devagarinho do quarto. 
 
Todo a tremer, o conde ergueu-se, embuçou-se numa capa e seguiu 
a mulher cautelosamente. Esta já ia longe, mas como fazia luar, 
avistava-se distintamente o seu vestido branco. Atravessou o parque 
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e dirigiu-se para o cemitério, desaparecendo por trás do muro 
Hipólito segui-a, quase de corrida; achou aberta a porta e entrou. 
 
Viu à claridade do luar um espetáculo medonho. 
 
A curta distância, aparições hediondas acocoravam-se no chão, 
formando círculo. Eram velhas seminuas, de cabelos desgrenhados, 
dilacerando com os dentes, como feras, o cadáver dum homem.  
 
E Aurélia estava no meio delas!... Com que pungente angústia e 
profundo horror o desgraçado fugiu àquela cena infernal! Correu ao 
acaso pelas alas do parque, e só caiu em si quando, de madrugada, 
se encontrou em frente da porta do castelo. Subiu rápida e 
maquinalmente a escadaria, atravessou as salas e entrou no quarto 
de cama. A condessa parecia dormir serenamente. 
 
Tanto não fora sonho ela sair do castelo, que estava ainda úmida do 
orvalho a capa. Ainda assim tentou persuadir-se de que tinha sido 
joguete duma alucinação. 
 
Sem esperar que a esposa despertasse, foi dar um passeio a cavalo. 
A beleza da manhã, os aromas dos bosques, o gorjeio das aves 
fizeram-lhe esquecer os fantasmas noturnos. 
 
Voltou mais tranqüilo ao castelo e sentou-se à mesa com a mulher. 
Quando, porém, serviam um prato de carne cosida e a condessa 
quis retirar-se mostrando repugnância, o conde reconheceu a 
realidade dos fatos de que fora testemunha, e exclamou com 
violência: 
 
- Ah! Mulher abominável e diabólica! Bem sei de que provém a tua 
aversão pelo comer dos homens. É nas sepulturas que te vais 
banquetear! 
 
Mal ouviu estas palavras, Aurélia atirou-se a ele rugindo, e mordeu-o 
no peito, com a fúria duma hiena. O marido repeliu violentamente a 
possessa, que morreu no meio de atrozes convulsões. 
 
Veio a enlouquecer o desgraçado. 

 
 
 
 

**************** 
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Vida e obra 
 

 
 

E. T. A. Hoffmann 
 
 
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann -
cujo penúltimo nome trocou para 
Amadeus em homenagem a 
Mozart - nasceu em 24 de janeiro 
de 1776 em Königsberg, Prússia 
(posteriormente Kaliningrado, 
Rússia). Estudou direito e depois 
de ocupar vários cargos 
burocráticos tornou-se, em 1806, 
diretor de orquestra em Bamberg 
e em Dresden, já que, além de 
escritor, era excelente crítico 

musical e compositor de qualidades, autor do balé Arlequin 
(1811) e da ópera Undine (1816).  
 

Em 1814 Hoffmann mudou-se para Berlim como juiz 
da corte de apelação. Iniciou a carreira literária com 
Phantasiestücke nach Callots Manier (1814-1815; Fantasias 
à maneira de Callot), coleção de contos fantásticos, 
seguidos do romance Elixieren des Teufels (1815-1816; As 
drogas do diabo). 
 
    O prestígio que lhe deram essas obras tornou-se ainda 
maior com a publicação de livros de contos como 
Nachtstücke (1817; Cenas noturnas) e Die Serapionsbrüder 
(1819-1821; Os irmãos Serapião). Neles predomina uma 
angustiante confusão entre o sono e a vigília, a vida real e o 
sobrenatural; e sinistros ou estranhos personagens 
irrompem na vida cotidiana dos seres humanos para marcá-
los indelevelmente com sua presença.  
 
A última obra do autor foi um romance, Lebensansichten 
des katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des 
Kapellmeisters Johannes Kreisler (1820-1822; Opiniões do 
gato Murr, com uma biografia fragmentária do maestro 
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Johannes Kreisler), magnífico exemplo de sua irônica 
capacidade de observação. 
 
    Suas obras de ficção inspiraram óperas e balés a 
compositores como Wagner, Hindemith e Offenbach ao 
criarem óperas e balés, e sob o título de Contos de 
Hoffmann tornaram-se leituras favoritas do grande público. 
Hoffmann morreu em Berlim em 25 de junho de 1822. 


