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A ESGRITA
DE DEUS

O carcere profundo e de pedra; sua forma de um
hemisfério quase perfeito, embora o piso (também de
pedra) seja algo menor que um circulo maximo, fato que
de algum modo agrava os sentimentos de opressao e de
grandeza. Um muro corta-o pelo meio; este, apesar de
altissimo, nao toca a parte superior da abdbada; de um
lado estou eu, Tzinacan, mago da piramide Qaholom,
que Pedro de Alvadaro incendiou; do outro hd um jaguar,
que mede com secretos passos iguais o tempo e o
espaco do cativeiro. Ao nivel do chdo, uma ampla janela
com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra
(o meio-dia), abre-se um algcapao no alto e um carcereiro
gue os anos foram apagando manobra uma roldana de
ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cantaros de
agua e pedacos de carne. A luz entra na abdbada; neste
instante posso ver o jaguar.

Perdi o niumero dos anos que estou na treva; eu, que
uma vez fui jovem e podia caminhar nesta prisao, nao
faco outra coisa sendao aguardar, na postura de minha
morte, o fim que os deuses me destinam. Com a longa
faca de pedernal abri o peito das vitimas e agora nao
poderia, sem magia, levantar-me do pé.

Na véspera do incéndio da Piramide, os homens que
desceram de altos cavalos me castigaram com metais
ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro
escondido. Abateram, diante de meus olhos, a imagem
do deus, mas este ndo me abandonou e me mantive
silencioso entre os tormentos.

Feriram-me, quebraram-me, deformaram-me e depois
despertei neste carcere, que nao mais deixarei nesta



vida mortal.

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de
alguma forma o tempo, quis recordar, em minha sombra,
tudo o que sabia. Gastei noites inteiras lembrando a
ordem e o numero de algumas serpentes de pedra ou a
forma de uma arvore medicinal. Assim fui vencendo os
anos, assim fui entrando na posse do que ja era meu.
Uma noite, senti que me aproximava de uma lembranca
precisa; antes de ver o mar, o viajante sente uma
agitacao no sangue. Horas depois, comecei a avistar a
lembranca; era uma das tradicobes do deus. Este,
prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas
desventuras e ruinas, escreveu no primeiro dia da
Criacdo uma sentenca magica, capaz de conjurar esses
males. Escreveu-a de maneira que chegasse as mais
distantes geragdes e que ndo tocasse o azar.

Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que
caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que
um eleito a lerd. Considerei que estdvamos, como
sempre, no fim dos tempos e que meu destino de ultimo
sacerdote do deus me daria acesso ao privilégio de intuir
essa escritura. O fato de que uma prisao me cercasse
nao me vedava esta esperanca; talvez eu tivesse visto
milhares de vezes a inscricdo de Qaholom e sé me
faltasse entendé-la.

Esta reflexdo me animou e logo me intuiu uma espécie
de vertigem. No ambito da terra existem formas antigas,
formas incorruptiveis e eternas; qualquer uma delas
podia ser o simbolo buscado.

Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio
ou o império ou a configuragdo dos astros.

Mas no curso dos séculos as montanhas se aplainam e o
caminho de um rio costuma desviar-se e os impérios
conhecem mutacdes e estragos e a figura dos astros
varia. No firmamento ha mudanca. A montanha e a
estrela sao individuos e os individuos caducam. Busquei
algo mais tenaz, mais invulneravel.



Pensei nas geragdoes do cereais, dos pastos, dos
passaros, dos homens. talvez em minha face estivesse
escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha
busca. Estava nesse afa quando recordei que o jaguar
era um dos atributos do deus.

Entao minha alma se encheu de piedade. Imaginei a
primeira manha do tempo, imaginei meu deus confiando
a mensagem a pele viva dos jaguares, que se amariam e
se gerariam eternamente, em cavernas, em canaviais,
em ilhas, para que os Uultimos homens a recebessem.
Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de
tigres, dando horror aos prados e aos rebanhos para
conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar;
em sua proximidade percebi uma confirmacao de minha
conjectura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a
configuracao das manchas. Cada cega jornada me
concedia um instante de luz, e assim pude fixar na
mente as negras formas que riscavam o pélo amarelo.
Algumas incluiam pontos; outras formavam raias
transversais na face inferior das pernas; outras,
anulares, se repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou
uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas.

Nao falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez
gritei a abobada que era impossivel decifrar aquele texto.
Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me
inquietou menos que o0 enigma genérico de uma
sentenca escrita por um deus. Que tipo de sentenca
(perguntei-me) construirda uma mente absoluta?
Considerei que mesmo nas linguagens humanas nao
existe proposicao que nao envolva um universo inteiro;
dizer o tigre é dizer os tigres que o geraram, 0s cervos e
tartarugas que ele devorou, o pasto de que se
alimentaram os cervos, a terra que foi a mae do pasto, o
céu que deu luz a terra.

Considerei que na linguagem de um deus toda palavra
enunciaria essa infinita concatenacao dos fatos, e nao de
um modo implicito, mas explicito, e ndo de um modo
progressivo, mas imediato. Com o tempo, a nogao de



uma sentenca divina pareceu-me pueril ou blasfematéria.

Um deus, refleti, s6 deve dizer uma palavra e nessa
palavra a plenitude. Nenhum som articulado por ele pode
ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo.
Sombras ou simulacros desse som, que equivale a uma
linguagem e a quanto pode significar um linguagem, sao
as ambiciosas e pobres vozes humanas, tudo, mundo,
universo.

Um dia ou uma noite - entre meus dias e minhas noites
que diferenca existe? - sonhei que no chdao do carcere
havia um grao de areia. Voltei a dormir, indiferente;
sonhei que despertava e que havia dois graos de areia.
Voltei a dormir, sonhei que os graos de areia eram trés.
Foram, assim, multiplicando-se até encher o carcere e eu
morria sob este hemisfério de areia. Compreendi que
estava sonhando; com um enorme esforco, despertei.

O despertar foi indtil: a inumeravel areia me sufocava.
Alguém me disse: "Ndo despertaste para a vigilia, mas
para um sonho anterior. Esse sonho estd dentro de
outro, e assim até o infinito, que é o numero dos graos
de areia. O caminho que terds que desandar é
interminavel e morrerdas antes de haver despertado
realmente".

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite:
"Nenhuma areia sonhada pode matar-me nem existem
sonhos dentro de sonhos". Um resplendor me despertou.
Na treva superior abria-se um circulo de luz. Via a face e
as maos do carcereiro, a roldana, o cordel, a carne e os
cantaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de
seu destino; um homem &, afinal, suas circunstancias.
mais que um decifrador ou um vingador, mais que um
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do
incansavel labirinto de sonhos regressei a dura prisdo
como a minha casa.

Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse meu
velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra.



Entdo ocorreu 0 que nao posso esquecer hem comunicar.
Ocorreu a uniao com a divindade, com o universo (nao
sei se estas palavras diferem). O éxtase ndo repete seus
simbolos; ha quem tenha visto Deus num resplendor, ha
gquem o tenha percebido numa espada ou nos circulos de
uma rosa. Eu vi uma Roda altissima, que ndo estava
diante de meus olhos, nem atras, nem nos lados, mas
em todas as partes, a um sé tempo. Essa Roda estava
feita de dgua, mas era também de fogo, e era (embora
visse a borda) infinita. Entretecidas, formavam-na todas
as coisas que serao, que sao e que foram, e eu era um
dos fios dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me
atormentou, era outro. Ali estavam as causas e o0s
efeitos e me bastava ver essa roda para entender tudo,
interminavelmente.

Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a
de sentir! Vi o Universo e vi os intimos designios do
universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum. Vi
as montanhas que surgiram na agua, vi os primeiros
homens com seu bordao, vi as tinalhas que se voltaram
contra os homens, vi os caes que lhes desfizeram os
rostos. Vi o deus sem face que ha por tras dos deuses. Vi
infinitos processos que formavam uma soé felicidade e,
entendendo tudo, consegui também entender a escrita
do tigre.

E uma férmula de catorze palavras casuais (que parecem
casuais) e me bastaria dizé-la em voz alta para ser todo-
poderoso. Bastaria dizé-la para abolir este carcere de
pedra, para que o dia entrasse em minha noite, para ser
jovem, para ser imortal, para que o tigre destruisse
Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos
espanhdis, para reconstruir a piramide, para reconstruir
o império.

Quarenta silabas, quatorze palavras, e eu, Tzinacan,
regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que
nunca direi estas palavras, porque eu ndao me lembro de
Tzinacan.

Que morra comigo o mistério que esta escrito nos tigres.
Quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes
designios do universo ndao pode pensar num homem, em



suas triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse
homem seja ele. Esse homem foi ele e agora nao lhe
importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que |lhe
importa a nacdo daquele outro, se ele agora é ninguém?
Por isto ndo pronuncio a férmula, por isso deixo que os
dias me esquecam, deitado na escuridao.
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SOBRE O AUTO E SUA OBRA

Jorge Luis Borges (1899-
1996)

Ao longo de uma vida
extraordinariamente bem viajada e
notavel, Jorge Luis Borges excedeu
nas areas de poesia, ensaios de
investigacao e filosoficos, bem como
contos. Seus trabalhos foram
traduzidos em muitos paises e
foram aclamados pela série
francesa Pleiade como entre os mais
excepcionais na literatura mundial.

Ocorreu uma nova onda de interesse nos paises de
lingua inglesa devido a uma edicdo com qualidade
académica de varios volumes dos trabalhos de Borges
realizada pela Viking Press na América do Norte.

Fluente em espanhol, inglés, francés e alemdo, Borges
voltou para Buenos Aires ainda jovem, trazendo consigo
as sementes do modernismo.

Seu sucesso precoce como poeta deu origem a uma série
de contos originais, os quais mesclavam a narrativa
tradicional com técnicas ensaistas. Cego a partir da meia
idade, Borges ocupou o cargo prestigioso de Diretor da
Biblioteca Nacional de Buenos Aires e continuou a
ensinar e a ditar trabalhos importantes ao longo dos
anos 60 e 70.

A influéncia DE Jorge Luis Borges ressoa através dos
principios contemporaneos de toda literatura latino-
americana.



