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O cárcere profundo e de pedra; sua forma de um 
hemisfério quase perfeito, embora o piso (também de 
pedra) seja algo menor que um círculo máximo, fato que 
de algum modo agrava os sentimentos de opressão e de 
grandeza. Um muro corta-o pelo meio; este, apesar de 
altíssimo, não toca a parte superior da abóbada; de um 
lado estou eu, Tzinacan, mago da pirâmide Qaholom, 
que Pedro de Alvadaro incendiou; do outro há um jaguar, 
que mede com secretos passos iguais o tempo e o 
espaço do cativeiro. Ao nível do chão, uma ampla janela 
com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra 
(o meio-dia), abre-se um alçapão no alto e um carcereiro 
que os anos foram apagando manobra uma roldana de 
ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cântaros de 
água e pedaços de carne. A luz entra na abóbada; neste 
instante posso ver o jaguar.  
 
Perdi o número dos anos que estou na treva; eu, que 
uma vez fui jovem e podia caminhar nesta prisão, não 
faço outra coisa senão aguardar, na postura de minha 
morte, o fim que os deuses me destinam. Com a longa 
faca de pedernal abri o peito das vítimas e agora não 
poderia, sem magia, levantar-me do pó.  
 
Na véspera do incêndio da Pirâmide, os homens que 
desceram de altos cavalos me castigaram com metais 
ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro 
escondido. Abateram, diante de meus olhos, a imagem 
do deus, mas este não me abandonou e me mantive 
silencioso entre os tormentos. 
 
Feriram-me, quebraram-me, deformaram-me e depois 
despertei neste cárcere, que não mais deixarei nesta 
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vida mortal.  
 
Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de 
alguma forma o tempo, quis recordar, em minha sombra, 
tudo o que sabia. Gastei noites inteiras lembrando a 
ordem e o número de algumas serpentes de pedra ou a 
forma de uma árvore medicinal. Assim fui vencendo os 
anos, assim fui entrando na posse do que já era meu. 
Uma noite, senti que me aproximava de uma lembrança 
precisa; antes de ver o mar, o viajante sente uma 
agitação no sangue. Horas depois, comecei a avistar a 
lembrança; era uma das tradições do deus. Este, 
prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas 
desventuras e ruínas, escreveu no primeiro dia da 
Criação uma sentença mágica, capaz de conjurar esses 
males. Escreveu-a de maneira que chegasse às mais 
distantes gerações e que não tocasse o azar.  
 
Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que 
caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que 
um eleito a lerá. Considerei que estávamos, como 
sempre, no fim dos tempos e que meu destino de último 
sacerdote do deus me daria acesso ao privilégio de intuir 
essa escritura. O fato de que uma prisão me cercasse 
não me vedava esta esperança; talvez eu tivesse visto 
milhares de vezes a inscrição de Qaholom e só me 
faltasse entendê-la.  
 
Esta reflexão me animou e logo me intuiu uma espécie 
de vertigem. No âmbito da terra existem formas antigas, 
formas incorruptíveis e eternas; qualquer uma delas 
podia ser o símbolo buscado. 
 
Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio 
ou o império ou a configuração dos astros. 
 
Mas no curso dos séculos as montanhas se aplainam e o 
caminho de um rio costuma desviar-se e os impérios 
conhecem mutações e estragos e a figura dos astros 
varia. No firmamento há mudança. A montanha e a 
estrela são indivíduos e os indivíduos caducam. Busquei 
algo mais tenaz, mais invulnerável.  
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Pensei nas gerações do cereais, dos pastos, dos 
pássaros, dos homens. talvez em minha face estivesse 
escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha 
busca. Estava nesse afã quando recordei que o jaguar 
era um dos atributos do deus.  
 
Então minha alma se encheu de piedade. Imaginei a 
primeira manhã do tempo, imaginei meu deus confiando 
a mensagem à pele viva dos jaguares, que se amariam e 
se gerariam eternamente, em cavernas, em canaviais, 
em ilhas, para que os últimos homens a recebessem. 
Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de 
tigres, dando horror aos prados e aos rebanhos para 
conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar; 
em sua proximidade percebi uma confirmação de minha 
conjectura e um secreto favor.  
 
Dediquei longos anos a aprender a ordem e a 
configuração das manchas. Cada cega jornada me 
concedia um instante de luz, e assim pude fixar na 
mente as negras formas que riscavam o pêlo amarelo. 
Algumas incluíam pontos; outras formavam raias 
transversais na face inferior das pernas; outras, 
anulares, se repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou 
uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas.  
 
Não falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez 
gritei à abóbada que era impossível decifrar aquele texto. 
Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me 
inquietou menos que o enigma genérico de uma 
sentença escrita por um deus. Que tipo de sentença 
(perguntei-me) construirá uma mente absoluta? 
Considerei que mesmo nas linguagens humanas não 
existe proposição que não envolva um universo inteiro; 
dizer o tigre é dizer os tigres que o geraram, os cervos e 
tartarugas que ele devorou, o pasto de que se 
alimentaram os cervos, a terra que foi a mãe do pasto, o 
céu que deu luz à terra.  
 
Considerei que na linguagem de um deus toda palavra 
enunciaria essa infinita concatenação dos fatos, e não de 
um modo implícito, mas explícito, e não de um modo 
progressivo, mas imediato. Com o tempo, a noção de 
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uma sentença divina pareceu-me pueril ou blasfematória. 
 
Um deus, refleti, só deve dizer uma palavra e nessa 
palavra a plenitude. Nenhum som articulado por ele pode 
ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo. 
Sombras ou simulacros desse som, que equivale a uma 
linguagem e a quanto pode significar um linguagem, são 
as ambiciosas e pobres vozes humanas, tudo, mundo, 
universo.  
 
Um dia ou uma noite - entre meus dias e minhas noites 
que diferença existe? - sonhei que no chão do cárcere 
havia um grão de areia. Voltei a dormir, indiferente; 
sonhei que despertava e que havia dois grãos de areia. 
Voltei a dormir, sonhei que os grãos de areia eram três. 
Foram, assim, multiplicando-se até encher o cárcere e eu 
morria sob este hemisfério de areia. Compreendi que 
estava sonhando; com um enorme esforço, despertei.  
 
O despertar foi inútil: a inumerável areia me sufocava. 
Alguém me disse: "Não despertaste para a vigília, mas 
para um sonho anterior. Esse sonho está dentro de 
outro, e assim até o infinito, que é o número dos grãos 
de areia. O caminho que terás que desandar é 
interminável e morrerás antes de haver despertado 
realmente".  
 
Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite: 
"Nenhuma areia sonhada pode matar-me nem existem 
sonhos dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. 
Na treva superior abria-se um círculo de luz. Via a face e 
as mãos do carcereiro, a roldana, o cordel, a carne e os 
cântaros.  
 
Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de 
seu destino; um homem é, afinal, suas circunstâncias. 
mais que um decifrador ou um vingador, mais que um 
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do 
incansável labirinto de sonhos regressei à dura prisão 
como à minha casa. 
 
Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse meu 
velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra.  
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Então ocorreu o que não posso esquecer nem comunicar. 
Ocorreu a união com a divindade, com o universo (não 
sei se estas palavras diferem). O êxtase não repete seus 
símbolos; há quem tenha visto Deus num resplendor, há 
quem o tenha percebido numa espada ou nos círculos de 
uma rosa. Eu vi uma Roda altíssima, que não estava 
diante de meus olhos, nem atrás, nem nos lados, mas 
em todas as partes, a um só tempo. Essa Roda estava 
feita de água, mas era também de fogo, e era (embora 
visse a borda) infinita. Entretecidas, formavam-na todas 
as coisas que serão, que são e que foram, e eu era um 
dos fios dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me 
atormentou, era outro. Ali estavam as causas e os 
efeitos e me bastava ver essa roda para entender tudo, 
interminavelmente. 
 
Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a 
de sentir! Vi o Universo e vi os íntimos desígnios do 
universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum. Vi 
as montanhas que surgiram na água, vi os primeiros 
homens com seu bordão, vi as tinalhas que se voltaram 
contra os homens, vi os cães que lhes desfizeram os 
rostos. Vi o deus sem face que há por trás dos deuses. Vi 
infinitos processos que formavam uma só felicidade e, 
entendendo tudo, consegui também entender a escrita 
do tigre.  
 
É uma fórmula de catorze palavras casuais (que parecem 
casuais) e me bastaria dizê-la em voz alta para ser todo-
poderoso. Bastaria dizê-la para abolir este cárcere de 
pedra, para que o dia entrasse em minha noite, para ser 
jovem, para ser imortal, para que o tigre destruísse 
Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos 
espanhóis, para reconstruir a pirâmide, para reconstruir 
o império. 
 
Quarenta sílabas, quatorze palavras, e eu, Tzinacan, 
regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que 
nunca direi estas palavras, porque eu não me lembro de 
Tzinacan. 
 
Que morra comigo o mistério que está escrito nos tigres. 
Quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes 
desígnios do universo não pode pensar num homem, em 
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suas triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse 
homem seja ele. Esse homem foi ele e agora não lhe 
importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe 
importa a nação daquele outro, se ele agora é ninguém? 
Por isto não pronuncio a fórmula, por isso deixo que os 
dias me esqueçam, deitado na escuridão. 
 
  
  

 
 

************************ 
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SOBRE O AUTO E SUA OBRA 
 
 

 
Jorge Luis Borges (1899-
1996) 
 
Ao longo de uma vida 
extraordinariamente bem viajada e 
notável, Jorge Luis Borges excedeu 
nas áreas de poesia, ensaios de 
investigação e filosóficos, bem como 
contos. Seus trabalhos foram 
traduzidos em muitos países e 
foram aclamados pela série 
francesa Pleiade como entre os mais 
excepcionais na literatura mundial.  

 
Ocorreu uma nova onda de interesse nos países de 
língua inglesa devido a uma edição com qualidade 
acadêmica de vários volumes dos trabalhos de Borges 
realizada pela Viking Press na América do Norte.  
 
Fluente em espanhol, inglês, francês e alemão, Borges 
voltou para Buenos Aires ainda jovem, trazendo consigo 
as sementes do modernismo.  
 
Seu sucesso precoce como poeta deu origem a uma série 
de contos originais, os quais mesclavam a narrativa 
tradicional com técnicas ensaístas. Cego a partir da meia 
idade, Borges ocupou o cargo prestigioso de Diretor da 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires e continuou a 
ensinar e a ditar trabalhos importantes ao longo dos 
anos 60 e 70.  
 
A influência DE Jorge Luis Borges ressoa através dos 
princípios contemporâneos de toda literatura latino-
americana. 
 


